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Prefacio 
Recogí estos ensayos gracias a la generosa invitación de los editores de la 
colección Obra Selecta de la Editorial Universidad Nacional de Colombia. Una 
vez más, toca a mis puertas la inmerecida oportunidad de estar presente de 
algún modo en la principal casa de estudios superiores de Colombia. Varios 
de los ensayos incluidos tienen relación directa con la Universidad. Escribí El 
populismo en Colombia siendo investigador del Centro de Investigaciones para 
el Desarrollo (CID), publicado inicialmente en la serie Documentos de Trabajo 
con el título Industrialización, dependencia y populismo en América Latina: el 
caso de Colombia (1971). El trabajo sobre los economistas colombianos, Saber 
es poder, establece un contrapunto social y epistémico de dos escuelas alter-
nativas de economía: las de la Nacional y de los Andes. Las especulaciones 
sobre la trayectoria de La Violencia a las violencias, conceptos gestados en la 
Universidad Nacional de Colombia, fueron vertidas en un prólogo al excelente 
libro Las violencias: inclusión creciente, que publicó el Centro de Estudios So-
ciales. Finalmente, uno de los artículos sobre Jorge Eliécer Gaitán fue escrito 
en 1988, cuando ocupaba la rectoría. 
Puede decirse que el poder que alcanzan los políticos populistas pro-
viene de la magia de sus palabras. Aquí, la ironía consiste en que sea una 
palabra, “populista”, la que sirva de plataforma para exponerlos, criticarlos, 
combatirlos y, eventualmente, derrotarlos en las urnas. El poder del verbo, 
que Bolívar convirtió en arte político, (capítulo 1.º sobre el fratricidio colom-
biano) parece saturarse en la reificación chavista de un bolivarismo mitoló-
gico sobre el que funda su “socialismo del siglo XXI” (capítulo 2.º sobre los 
mitos políticos andinos). Los cuatro capítulos siguientes, del tercero al sexto, 
tratan más específicamente el asunto del populismo y sus adversarios y ene-
migos en Colombia y Venezuela. En los capítulos 7.º y 8.º se plantea que una 
de las dimensiones políticas (entendida la política como un campo específico 
del poder estatal) es el conflicto de la fracción populista de la clase política 
y los “técnicos” y, se ilustra en latitudes y contextos históricos tan distantes 
como China y Colombia. Los tres últimos escritos añaden un parámetro es-
pecífico de la historia contemporánea de Colombia: la coerción estatal y la 
violencia política.
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Siete de los ensayos incluidos aparecieron en De populistas, mandarines 
y violencias: luchas por el poder (Planeta, Bogotá, 2001), que pronto se agotó. 
Publicamos aquí El Populismo en Colombia, cuarenta años después de la pri-
mera edición. El asunto requiere unas apostillas. Comienzo por decir que no lo 
hago por obstinación de autor. En trabajos posteriores he cuestionado supues-
tos y afirmaciones del ensayo que se anunció como 
una riesgosa invitación a debatir los temas de la política nacional. 
En algunos puntos es demasiado superficial y en otros demasiado 
conjetural. Muchos aspectos aquí tratados deberán ser cuidadosamente 
investigados y analizados; otros, ni se mencionan: el papel y evolución 
del Ejército y la Iglesia (…). 
Por ejemplo, hoy sabemos que López Pumarejo no prosiguió políticas 
industrialistas; en todo caso, no en el sentido que sugiere el ensayo. Por el 
contrario, negoció y firmó un importante tratado comercial con los Estados 
Unidos. El supuesto radicalismo de la Reforma Agraria de 1961 se quedó en el 
papel y los resultados fueron reducidos a un programa de titulación de baldíos 
y algunos proyectos de riego para los latifundios. La política cepalina de Car-
los Lleras, en cuanto a la industrialización, contempló más el fortalecimiento 
de los grandes textileros (los de Medellín en particular) por la vía de encontrar 
una salida en el mercado del Grupo Andino sin necesidad de atacar el proble-
ma crucial de la estrechez del mercado interno. 
Sin embargo, el trabajo llamó la atención sobre la necesidad de tratar sis-
temáticamente el tema; trajo a colación algunos autores desconocidos o poco 
conocidos en Colombia y mostró posibilidades y límites de aplicar algunos 
conceptos de sociología política. Al preparar esta edición, me parece que la 
adjetivación es excesiva y el tono brioso, quizás impertinente; pero, me digo, 
así discutíamos la política al comenzar los años de 1970.
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Un triángulo
Populistas, pueblo e intelectuales son vértices de un triángulo conflictivo y 
farragoso de poder, política e ideología. Son, así mismo, vocablos polisémi-
cos. Populismo es una palabra imprecisa, contaminada, elusiva, quizás porque 
“el pueblo”, su “concepto nuclear ineludible” (empleo el conocido término 
de Michael Freeden), tiene las mismas características. Nunca queda claro si 
“populismo” se refiere a un movimiento político, a una ideología que convoca 
al “pueblo” dentro de la antinomia “pueblo-oligarquía”; a un “síndrome” de 
la política popular; a una “especie de énfasis” o de “situación populista” de 
la protesta social. El campo semántico siempre es movedizo. Por ejemplo, si 
decimos que una protesta popular es democrática, entramos de lleno en am-
bivalencias. ¿De qué democracia hablamos? ¿De la griega clásica, de la de los 
padres fundadores de Estados Unidos, de la jacobina, de la girondina o de la 
social-democracia europea de los años de 1920? O acaso hablamos del sistema 
electoral de Estados Unidos que hasta Franklin D. Roosevelt consideró demo-
crático reelegir indefinidamente al presidente o del canon de hoy día según el 
cual más de dos periodos presidenciales sucesivos sería algo fundamentalmen-
te antidemocrático. 
Para añadir a la complejidad, traigamos a colación la tesis de Robert Mi-
chels sobre los partidos políticos legales modernos. ¿Qué tan democráticos son 
por dentro los partidos que son demócratas hacia afuera? En la medida en que 
partidos modernos, sindicatos, asociaciones patronales sean organizaciones, 
y “quien dice organización dice oligarquía”, habrá pocas esperanzas para la 
ampliación constante de la democracia en las sociedades democráticas. De esta 
forma la oposición “élites”-“masas” será constante y habrá el peligro de su 
continua expansión. Toda una vertiente de la sociología y la politología del si-
glo XX se construyeron con esto en mente; de Pareto a Mosca y sus discípulos. 
Y el mismo Weber, amigo de Michels, elaboró dos conceptos diferenciados de 
ética: una para las élites políticas y otra para el resto de los mortales; las deno-
minó, respectivamente, “ética de la responsabilidad” y “ética de la convicción”. 
Así quedó servida para el resto del siglo XX la dicotomía “pueblo-élites”.
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Ambigüedad y maniqueísmo
La ambivalencia fundamental de la palabra que nos ocupa fue subrayada en 
Populismo. Sus significados y características nacionales, libro seminal edi-
tado en 1969 por Ghita Ionescu y Ernest Gellner, con las intervenciones de 
un simposio organizado en 1967 por la London School of Economics (LSE). 
Junto con trabajos de Torcuato Di Tella (discípulo de Gino Germani), Fernan-
do Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Theotonio dos Santos y otros sociólogos 
latinoamericanos, aquel libro –en particular el artículo de Alistair Hennessy 
sobre el populismo latinoamericano- me dio claves para El populismo en 
Colombia, escrito bajo la impresión del drama que fue la campaña presiden-
cial de 1970. Dijimos entonces que, además de polisémico, “populismo” era 
un insulto.
De esa fecha al presente se ha producido una abundante bibliografía sobre 
el populismo en el mundo y América Latina que contrasta con la menguada 
bibliografía que traía la edición en castellano del libro de Gellner y Ionescu. 
Figuran allí unos 25 trabajos que incluyen obras clásicas de Adam Smith, 
Marx, Lenin, Durkheim. Ensayos de Fanon y Debray; novelas de Alegría y 
Arguedas o el Ariel de Rodó. 
Pese a los esfuerzos académicos de los últimos cuarenta años, en los aná-
lisis, populismo sigue siendo hoy día un concepto ambiguo y, en la vida po-
lítica, una palabra cargada de juicios y prejuicios; designa y acusa al mismo 
tiempo a los gobiernos izquierdistas de Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael 
Correa, tan diferentes entre sí como son las personalidades de esos líderes y las 
culturas políticas y estructuras sociales y económicas de sus países. También 
sirve para describir los movimientos y partidos extremistas de derecha de Eu-
ropa Central, Suiza, Escandinavia, Italia, Francia que, apelan al “pueblo” con 
criterios etnocentristas, xenófobos; de odio contra gitanos, musulmanes, “su-
dacas”. En Estados Unidos, el movimiento Tea Party o el respaldo popular a las 
medidas contra los inmigrantes ilegales en los Estados fronterizos con México 
han sido calificados de populistas. La obscena manipulación mediática y ma-
niquea de Bush y Blair, sus apelaciones populares a la “seguridad nacional” y a 
la defensa de “nuestro modo de vida” y “nuestros valores fundamentales” para 
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legitimar la “guerra al terrorismo” y “la guerra preventiva de Irak” también se 
han catalogado de populistas. Una medición del “núcleo discursivo populista” 
en el hemisferio occidental sostiene que George W. Bush y Hugo Chávez son 
los campeones de la liga.1 Populistas de signo tan opuesto que, comprueba lo 
poco que se ha avanzado en clarificar el concepto. 
Recientemente, y de lleno en el espíritu de los tiempos del 11 de septiem-
bre de 2001, Uribe Vélez, siguiendo a Busch, no tuvo límites en emplear el len-
guaje del miedo para crear un campo bipolar: el “pueblo colombiano” víctima 
del narcoterrorismo de las FARC. “Nosotros”, el pueblo, aliado con su amigo 
natural, los Estados Unidos, exterminaríamos a las FARC, nuestro enemigo. 
¿Será suficiente este maniqueísmo para calificar a Uribe de neopopulista? Ha-
brá que investigar más. Aparte de la convocatoria a referendo en 2003 (que 
perdió por los pelos), la polarización del campo político ocurrió en un contexto 
de gobierno televisivo. Las familias colombianas podían ver en vivo y en di-
recto el melodrama espontáneo y pueblerino de los “consejos comunitarios” o 
“comunales” que, prácticamente cada semana, permitían al líder carismático 
(como padre de la patria) encontrarse con las masas y distribuir bienes, rega-
ños y consejos, directamente, sin mediaciones institucionales, pero sin duda 
con la intermediación de caciques locales, muchos de inclinación paramilitar, 
así no lo supiera el señor presidente. 
1 Kirk A. Hawkins, Is Chavez populist? Measuring Populist Discourse in Comparative Perspec-
tive, Prepared for the XXVII International Congress of the Latin American Studies Associa-
tion, Montreal, September 5-8, 2007. Sobre Bush, pp. 23-4.
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El concepto
Si el populismo es un método de polarizar el campo político entre un “ellos” y 
un “nosotros”, seguiremos entonces atrapados en lo que, Peter Worsley llamó 
“un concepto poroso y absorbente”, “como una esponja”, al que bastaría agre-
gar calificativos “de izquierda”, de “derecha”.2 En El populismo en Colombia, 
subrayamos la polarización creada por el gaitanismo y el anapismo, con una 
acción centrada, en los dos casos, en la arena electoral. Bautizamos al primero 
“populismo democrático” y al segundo “populismo conciliador” o “conserva-
dor”. Ambos trabajaron arduamente en discursos sobre la antinomia “pueblo 
contra oligarquía”. El “pueblo” eran las masas desheredadas y desarraigadas, 
auténticos representantes del “pueblo” constitucional y la “oligarquía” rapaz 
era, además, anti nacional. 
Nadie como Margaret Canovan ha intentado delimitar los alcances del 
concepto para hacerlo inteligible y operativo. Propuso la alternativa de, o 
bien dirigirse al ámbito puramente conceptual de la teoría política, o bien al 
descriptivo, es decir, a un periodo histórico y a una geografía. En su libro de 
1981, Populism, Canovan partió del citado simposio del LSE y clasificó los 
populismos en dos categorías: agrarios y políticos, compuesta cada una por 
elementos muy diferentes entre sí. De este modo, en los populismos agrarios 
cabrían: a) el radicalismo del movimiento narodniki ruso, construido por 
intelectuales y aristócratas con miras a encontrar un atajo al destructivo 
desarrollo capitalista; (La voluntad del pueblo, Ir al pueblo, 1860-1876; y su 
desarrollo anarquista posterior de Tierra y libertad). b) El populismo agrario 
de base como la Unión Agraria Nacional Búlgara y “los partidos verdes” de 
Europa oriental entre las dos guerras mundiales, que combatieron simultá-
neamente capitalistas, burócratas y socialistas. c) Los movimientos de los 
granjeros del sur y el oeste de los Estados Unidos y de Alberta, Canadá, a 
fines del siglo XIX, que se llamaron populistas y construyeron por sí mismos 
sus programas económicos. Al subrayar el aspecto generalmente urbano del 
2 Peter Worsley, El concepto de populismo, en G. Ionescu y E. Gellner (eds.), Populismo. Sus 
significados y características nacionales, p. 303.
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concepto “populismo latinoamericano”, el citado Hennessy lo calificó de “la 
mosca blanca” que daba la espalda al campesinado y desentonaba con el 
radicalismo agrario de los populismos ruso y norteamericano de fines del 
siglo XIX. De paso, criticó severamente a los intelectuales latinoamericanos 
que, por escapar a la tiranía de los conceptos europeos, encontraron este, “el 
populismo” que les permitió “incluir las paradojas presentes en la historia y 
el desarrollo social de América Latina”.3 
Los populismos políticos de Canovan son más variados e incluyen: a) 
Dictaduras populistas a cargo de líderes carismáticos, demagogos como Perón 
o Huey Long. b) Democracias populistas cuyo estereotipo es el referendo suizo. 
c) Populismos reaccionarios que explotan la brecha entre las concepciones de 
las élites educadas y las visiones reaccionarias del hombre de la calle en temas 
como la inmigración, característico de George Wallace en Estados Unidos y 
Enoch Powell en Gran Bretaña. Finalmente, d) el populismo de los políticos, 
que es un mero cálculo, una táctica para oponer “pueblo” y política estableci-
da, como lo hicieron De Gaulle o Jimmy Carter, así como los jefes de los Es-
tados monopartidistas. El populismo de los políticos o estilo político populista 
fue muy útil, por ejemplo, al historiador Alan Knight en su ágil recorrido por 
los populismos latinoamericanos.4 
Es importante destacar que, sin elaborar teóricamente, Canovan ofrece 
un mapa aproximado del carácter populista de un Estado, un partido, un mo-
vimiento o un líder político que surgen en las situaciones polarizadas de “la 
convocatoria al pueblo”. Al optar por la vía descriptiva, sugiere una salida 
metodológica.5 
3 Alistair Hennessy, América Latina, en Populismo, ref. cit., pp. 39-40.  
4 Alan Knight (May 1998), Populism and Neo-Populism in Latin America, especially Mexico, 
Journal of Latin American Studies, 30(2), 223-248 y Alan Knight (2001), Democratic and 
revolutionary traditions in Latin America”, Bulletin of Latin American Research 20(2), 147-
86. 
5 Margaret Canovan (1982), Two strategies for the study of Populism, Political Studies XXX 
(4), 544-52.
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En ambas direcciones, la teórica y la empírica, hay notables avances en 
relación con la literatura disponible hace cuarenta años. En la primera con-
tamos con el ambicioso proyecto de Ernesto Laclau, uno de sus máximos ex-
ponentes de una teoría general del populismo que, paradójicamente, pareció 
llegar a un punto de autodisolución puesto que “las categorías ontológicas” 
populismo y política (la política en la época de la soberanía popular, claro está) 
aparecen completamente intercambiables, son sinónimos. El “populismo” es 
“política” porque todo lo demás sería campo administrativo, administración; el 
fin de la política, es decir, el fin de “la alternativa radical desde el campo co-
munitario” de una determinada sociedad, sería, por tanto, el fin del populismo:
Si el populismo consiste en postular una alternativa radical en el espacio 
comunitario, una opción en la encrucijada en que se juega el futuro de una 
determinada sociedad, ¿no se convierte entonces el populismo en sinónimo de 
política? La respuesta solo puede ser afirmativa.6
Populismo agotado
El ámbito descriptivo es el que nos interesa realmente. Aquí, la producción 
bibliográfica es notable y en América Latina se ha enriquecido al integrar las 
dimensiones institucionales y las discursivas a las estructurales de los años se-
senta.7 En cuanto a los aspectos político-institucionales es notable, por ejem-
plo, el esfuerzo comparativo de autores como Weyland y Roberts, los previos 
trabajos de compilación de Michael Conniff y, no cabe duda, la influencia de 
las aportaciones de Laclau en los estudios del discurso populista.8 Aunque 
6 Ernesto Laclau, Populism. ¿What’s in a name?, p. 13, en http://www.essex.ac.uk/centres/
TheoStud/onlinepapers.asp, consultado el 20 de junio de 2009.
7 Paul Cammack (2000), The resurgence of populism in Latin America, Bulletin of Latin Amer-
ican Research 19(1), 149-61. Aquí la crisis estructural se entiende dentro de la “reproducción 
del capitalismo”. 
8 Michael L. Conniff, ed., (1982), Latin American Populism in comparative perspective, Al-
buquerque: University of New Mexico Press; Michael L. Conniff, ed., (1999), Populism in 
Latin America, Tuscaloosa: University of Alabama Press; Kenneth M. Roberts (Jan. 2006), 
Populism, political conflict, and grass-roots organization in Latin America, en Comparative 
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de estirpe anglosajona, el estudio del populismo latinoamericano también ha 
interesado a los investigadores franceses, como se pone de presente en Ving-
tième siècle. Revue d’histoire, 56, Numéro spécial: Les populismes (Oct.-Dec., 
1997), y en importantes pasajes de la obra de Daniel Pécaut. 
El renovado interés por el tema ha permitido distinguir con precisión los 
“populismos clásicos” o el “Estado populista”, el varguismo y el peronismo, (al-
gunos autores incluyen el cardenismo), de los neopopulismos contemporáneos, 
de Salinas de Gortari a Menem, Collor de Melo, Fujimori y, la lista, descon-
certante, sigue. Subrayemos que la base de la diferencia del populismo clásico 
y el neopopulismo es estructural. El populismo clásico tuvo que ver (desde 
el concepto inicial de Germani) con la construcción nacional o “desarrollo” 
nacional en una época de: a) irrupción de masas; b) crisis mundial del libera-
lismo político y económico; c) guerra mundial; d) descolonización del mundo 
al calor de la Guerra fría. En este sentido, el populismo clásico quedó circuns-
crito a un tiempo histórico delimitado: el tiempo de la transición social rural-
urbana, con “presencia de masas” que, en condiciones de “crisis estructural” 
de las economías exportadoras de materias primas, entrañaba el cambio hacia 
la industrialización. 
En 1970 era claro que la fórmula populista y su correlato, la “industria-
lización dependiente”, se habían agotado. Habían fallado, las recetas estruc-
turalistas de la Cepal que, según nuestro ensayo de 1971, recogía el programa 
de transformación nacional de Carlos Lleras Restrepo, el tercer presidente del 
Frente Nacional. Si el “desarrollismo” cepalino (el dogma de la caída secu-
lar de los términos de intercambio, por ejemplo) y el “populismo” (Quadros-
Goulart) estaban agotados, ¿cuál era el papel de la Anapo? Contra la corriente 
dominante de la izquierda marxista, argumentamos que no era fascismo o un 
subproducto criollo del fascismo europeo (el gaitanismo también había sido 
calificado de tal), sino una posibilidad de entrar a la antesala revolucionaria; 
una vía posible al socialismo. 
Politics, 38(2), 127-148; Kurt Weyland (Oct. 2001), Clarifying a contested concept: Populism 
in the study of Latin American politics, Comparative Politics, 34(1), 1-22. 
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El populismo económico
Pese al agotamiento del modelo, el populismo subsistía. Los economistas en-
contraron una manera de describir lo que llamaron el ciclo autodestructivo de 
la macroeconomía populista. Es decir, el empleo indiscriminado de herramien-
tas fiscales y crediticias expansivas, así como de la sobrevaluación de la mo-
neda para acelerar el crecimiento y redistribuir el ingreso sin tener en cuenta 
las restricciones fiscales y cambiarias. Según este diagnóstico, la circularidad 
de esta macroeconomía populista ofrecía el siguiente recorrido: después de un 
breve periodo de crecimiento, aparecían “cuellos de botella” que llevaban al 
derrumbe de los salarios reales y de la balanza de pagos. Sobre esta base la 
inflación quedaba fuera de control, acompañada por una drástica caída del 
ingreso. La salida política a semejante crisis podía desembocar en un golpe 
de estado. Solo un gobierno autoritario podría imponer el “programa de es-
tabilización” macroeconómica recetado por los doctores del Fondo Monetario 
Internacional (FMI).9 
La base del ciclo es la tremenda desigualdad en la distribución del ingre-
so.10 Colombia no experimentó el ciclo, considerada la debilidad secular del 
Estado, la poca autonomía potencial de la tecnocracia, el pragmatismo de la 
clase empresarial y el papel de la distribución clientelista (en sí misma frag-
mentada) en la reproducción cotidiana de los aparatos partidistas. 
Cuando en América Latina se emplea el vocablo globalización, subyace 
una fuerte mediación de la teoría económica y política dominante en Estados 
Unidos. Puede decirse que la globalización es el camino a la modernización a 
la EE.UU., o sea, la autopista a la “americanización”. Este asunto parece más 
evidente en México, por obvias razones de historia y geografía. El Consenso 
de Washington (1990) recogió las experiencias de “la década perdida” de 
9 Rudiger Dornbusch (1994), La macroeconomía política del populismo latinoamericano, en 
Rudiger Dornbusch y Sebastián Edwards (compiladores), Macroeconomía del populismo en 
la América Latina, México: Fondo de Cultura Económica.
10 Jeffrey D. Sachs, Social conflict and populist policies in Latin America, Working Paper, 
NBER, March 1989, en http://www.nber.org/papers/w2897.pdf
MarcoPalacios_book.indb   20 28/04/2011   12:23:52
PrefaCio
21
los ochenta y las lecciones magistrales de los Chicago boys en el Chile de 
Pinochet. Las racionalizó en forma de perspectivas y fórmulas de política 
económica y así dio la pauta para que América Latina emprendiera de nuevo 
su marcha hacia la globalización. Este “consenso”, fraguado entre las insti-
tuciones financieras internacionales y miembros de las comunidades acadé-
micas, se sintetizó en diez líneas de política muy conocidas que, aparte de la 
historia menuda de su concepción y elaboración, quedaron vinculadas en el 
imaginario social a las orientaciones de los gobiernos de Margaret Thatcher 
y Ronald Reagan. En todo caso fueron la prescripción estándar del FMI y el 
Banco Mundial (BM): 1) libre comercio; 2) desregulación de los mercados; 3) 
tasas de cambio flexibles, determinadas por el mercado; 4) tasas de interés 
competitivas, determinadas por el mercado; 5) apertura a la inversión extran-
jera y liberalización del mercado de capitales; 6) privatizaciones de empresas 
y servicios públicos; 7) reforma tributaria; 8) disciplina fiscal y presupuestos 
balanceados; 9) gasto público en proyectos sociales transparentes y con me-
tas específicas y, 10) protección a los derechos de propiedad privada, inclui-
dos los de propiedad intelectual. 
A los pocos años era evidente que los países no alcanzaban las tasas de 
crecimiento anticipadas. Se propusieron entonces los reajustes de “segunda” 
y “tercera generación”, concebidos para superar los problemas de las insti-
tuciones, corruptas, rutinarias, y los enormes déficits sociales en educación, 
infraestructura física y dotación de servicios públicos. Una vez se atendieran 
estos asuntos, el consenso de Washington daría resultados. El nuevo enfoque 
modeló, conforme a una ingeniera social de tipo anglosajón, las reformas del 
Estado que, se suponía, permitirían alcanzar la gobernanza y el funcionamien-
to sin fricciones de los derechos de propiedad. No obstante, las tasas de creci-
miento tampoco se comportaron como lo anticipaba la hipótesis. Al parecer, el 
problema no es de la globalización en abstracto. 
En efecto, cabe preguntarse por qué la globalización ofrece saldos tan 
positivos en India o China (el paradigma neoliberal de los países en desarrollo), 
al menos en términos de tasas de crecimiento, y no en América Latina. 
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Aunque la respuesta entraña múltiples causas, quisiera apuntar la ma-
yor independencia de esos dos países asiáticos en relación con las recetas 
(a veces dogmas de economía neoclásica y neo institucional) del FMI y el 
BM. Aquí habría que traer a colación trayectorias radicalmente distintas en 
la inserción de esas naciones a la economía mundial en el siglo pasado. Es 
decir, enfocar el papel de las élites políticas que dirigieron la independencia 
de la India y la modernización de China, bajo una dictadura del Partido Co-
munista, formalmente marxista-leninista. Sus visiones y concepciones del 
desarrollo, a diferencia del que siempre han tenido las élites latinoamerica-
nas, otorga un papel central al mercado interno en el modelo de desarrollo. 
En nuestra región, el Consenso de Washington fue la versión actualizada de 
la época del “desarrollo hacia afuera” (1870-1930), que concebía el comercio 
internacional, con base en la teoría de la ventaja comparativa, como el motor 
del crecimiento. De ser así, debemos dirigirnos al asunto de las élites de poder 
y particularmente a las coaliciones sociales que las apoyan. 
Aunque tratamos de ejercer la disciplina de hablar de América Latina 
como un todo, no podemos dejar de mencionar notables diferencias naciona-
les. Los estados que se habían consolidado de 1870 a 1930 bajo los modelos 
conocidos como “exportador”, con ingredientes de industrialización sustituti-
va, y luego de “industrialización dirigida por el Estado”, con grandes dosis de 
nacional-populismo (1950-75). Esos Estados, sometidos a “la crisis de la deu-
da”, no tuvieron otro camino que adelgazar y desmontar la panoplia de insti-
tuciones propias de un limitado estado de bienestar. En este proceso, México 
fue signatario del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), 
acordado con Canadá y Estados Unidos. El Tratado fue un símbolo interno 
y externo del giro radical latinoamericano. Pero el mismo día que entró en 
vigencia, el 1° de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) se “alzó” simbólicamente en San Cristóbal de las Casas (Chiapas) y, de 
alguna manera, se convirtió en portaestandarte mundial de las corrientes anti-
globalización. Para México, la globalización o americanización se ha traduci-
do en frustración ante tasas muy bajas de crecimiento, por debajo de la media 
latinoamericana, y aumento de la desigualdad, el desempleo y el subempleo. 
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Sin embargo, Chile ofrece el ejemplo opuesto y es, sin duda, el caso exitoso del 
consenso de Washington.11 
Técnicos y políticos
¿Es útil una categoría delimitada de populismo para entender la política co-
lombiana de la época de Gaitán o de Rojas Pinilla? Pienso que sí; ofrece al 
menos una guía conceptual y metodológica. Pero no es un concepto imprescin-
dible. Por ejemplo, las publicaciones académicas sobre Gaitán y el gaitanismo 
o sobre el anapismo, posteriores a 1971, se sostienen o no, independientemen-
te de si emplean la categoría “populismo”. Me parece que las historiografías 
recientes del varguismo o getulismo y del peronismo avanzan al margen del 
concepto, aunque algunos investigadores lo utilizan. Simultáneamente, la his-
toriografía de conceptos como “pueblo”, “nación” (intercambiables en el voca-
bulario de las independencias y la “soberanía nacional”) o el de “liberalismo” 
y “democracia”, y sus relaciones conflictivas, muestra una vitalidad propia sin 
recurrir al adjetivo populista o al sustantivo populismo. En mis ensayos sobre 
estos asuntos y en un libro que terminé recientemente sobre la cuestión agra-
ria colombiana de los años treinta del siglo pasado, ¿De quién es la tierra?, no 
sentí necesario emplear el concepto. 
Al igual que la región, el neopopulismo latinoamericano hizo el camino 
de regreso: del proteccionismo a la integración al mercado mundial ahora glo-
balizado; integración considerada, además, inevitable. Implica desmantelar el 
“Estado populista” y sus instituciones (el “Ogro Filantrópico” de Octavio Paz; 
la “dictadura perfecta” de Vargas Llosa, ambos literatos refiriéndose al Esta-
do mexicano bajo el PRI), y reformular las alianzas políticas en condiciones 
de competencia abierta de líderes, movimientos y partidos, en un milieu de 
antipolítica, política de televisión con su vena antielitista, bajo el espectro de 
una doctrina económica hegemónica: el neoliberalismo. En estas condiciones, 
11 Marco Palacios (2010), América Latina, de la vieja a la nueva era global, Revista Diálogo 
Político, 3, Buenos Aires, pp. 89-107.
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como bien muestra Weyland, aparece toda una variedad de populismo neoli-
beral latinoamericano.12 
Pienso que los temas de los demás ensayos no requieren este tipo explica-
ciones. Al comienzo subrayamos la tensión inherente a la política contempo-
ránea entre “élites” y “masas”. Una de sus manifestaciones es el “populismo”, 
que como construcción intelectual, como palabra cargada y como praxis polí-
tica, tuvo una expresión en los narodniki. En América Latina no hay nada que 
se asemeje remotamente a ese “ir al pueblo”, salvo quizás el caso de algunos 
clérigos de la “teología de la liberación”. En la cultura política latinoameri-
cana, anclada en la “república literaria”, tiene más cabida el ¿Qué hacer? de 
Lenin, que supone la ineptitud consustancial a las masas, que deben ser dirigi-
das por una élite entrenada en pensar y organizar la política. Los intelectuales 
latinoamericanos que se decantan por el populismo suelen operar discursi-
vamente o dentro de movimientos y partidos que orientan las masas en un 
proyecto de superación económica y social de su condición, sobre la base que 
la salida radical revolucionaria de tipo socialista, fundada en “contradicciones 
de clase”, es costosa e innecesaria. Su contraparte son otros elitistas: los eco-
nomistas que buscan el poder amparándose en certificaciones internacionales 
de su saber “técnico, neutro”. Presenciamos entonces una pintoresca y literal 
circulación de élites a través de una puerta giratoria bien engrasada que los 
dejan alternativamente en el sector privado, el sector público, los organis-
mos internacionales. Igual que los constructores y conductores del populismo, 
estos intelectuales, motivados por el poder, creen que su misión es orientar 
los países. A pesar de sus credenciales liberales, han jugado también con las 
“desarrollistas”.
En resumen, el tema del rojo y el experto, del técnico y el político, man-
tiene su pertinencia, en la China o en la Colombia actual. Acota un campo 
de poder: cómo “desarrollar” un país. Es evidente que bajo la dictadura del 
Partido Comunista Chino los expertos ocupan un lugar privilegiado. No en 
vano China es el modelo más acabado de neoliberalismo en la globalización y 
12 Kurt Weyland (Jul. 1999), Neoliberal Populism in Latin America and Eastern Europe, en 
Comparative Politics, 31(4), 379-401.
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sus mandarines son hoy día el paradigma de quienes orientan en Occidente el 
saber al ejercicio del poder estatal. Puestos en esta perspectiva, nos parece, sin 
embargo, que la república pragmática colombiana, no da mucho pie a rendir 
culto a las palabras “técnicas” y, por tanto, limita la magia de sus voceros. 
En el estudio sobre las cúpulas de economistas colombianos se muestran 
los mecanismos de la transformación exitosa del saber en poder. Lo que ape-
nas se enuncia veladamente, y debiera ser objeto de investigación, es cómo la 
clase capitalista (el poder económico) y la clase política que maneja el Estado 
central (el poder político) dejan a los economistas a merced de sus disputas je-
rárquicas que, día con día, libran en las burocracias estatales y empresariales; 
en los organismos internacionales; en universidades y periódicos y revistas de 
circulación nacional. Dicho al modo de Bourdieu, estos economistas, como los 
demás productores de poder simbólico, están localizados en el polo dominado 
del campo del poder económico y político.13
13 Pierre Bourdieau (1989), La noblesse d’Etat. Grandes corps et grandes écoles, Paris, Éditions 
de Minuit, pp. 373-85 y 482-86.
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El fratricidio colectivo como  
fuente de nacionalidad1  
(1999) 
Los museos permanecen; pero el sic transit gloria 
agita la luz de la hoja sobre los bancos de concreto 
en el jardín de la escultura, donde los gorriones con cola de levita
pegan avisos a un frontón mientras los pinzones discuten 
acerca de una fachada clásica. El Arte se ha puesto en manos 
de la Historia y de su tufillo a formaldehído.
Inclinada hacia un escaparate, una barba erudita emite 
un complicado juicio. Afuera, el sol de cara pecosa 
hace muecas por la ventana, y así rescato mi aliento
de un barnizado retrato, recibo devueltos mis iris 
de furioso César insomne, para quien la muerte 
por mármol desvaneció la crisis de los conspiradores,
entre inmortales estatuas invitándome a morir.
Derek Walcott, Omeros, Libro IV, capítulo XXXVI2
Por la democracia 
Convocados por el Museo Nacional a debatir el papel de la museografía en la 
elaboración de narrativas que afiancen la identidad nacional, quiero citar, en 
primer lugar, el papel del proceso constituyente de 1990-1991 que, según los 
anfitriones, fue el “reconocimiento oficial de (que) la invención nacional en 
Colombia había seguido un camino antidemocrático”, de suerte que “impuso al 
país el reto de repensar su identidad siguiendo claves mucho más integradoras 
y horizontales”.3 Circunscritos al tema “guerra y nación”, nos han formulado 
la siguiente proposición: 
1 Ponencia presentada en el Simposio Internacional y IV Cátedra Anual de Historia Ernesto 
Restrepo Tirado, reunido en Bogotá del 24 al 26 de noviembre de 1999, publicada en Gon-
zalo Sánchez Gómez y María Emma Wills, compiladores, (2000), Museo, memoria y nación, 
Bogotá, pp. 421-453.
2 Derek Walcott, Omeros, edición bilingüe, versión de José Luis Rivas, Barcelona, 1990, pp. 
252-253.
3 María Emma Wills Obregón y Gonzalo Sánchez Gómez, Programa, Bogotá, 7 de mayo de 
1999. Comunicación a los invitados al simposio. El asunto ha recibido amplia atención de 
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Si bien la Constitución de 1991 equivalió para algunos a un nuevo 
pacto de paz que consagró una concepción distinta de nación, el vínculo 
nación-guerra no ha sido explorado en todas las implicaciones que plantea 
la gravedad e intensidad del conflicto actual. La guerra, además de ser un en-
frentamiento político-racional entre proyectos económicos, es también una 
confrontación de soberanías en disputa. En la guerra, cada uno de los actores 
construye distintas versiones de país y de historia, e imagina una nación 
portadora de su proyecto.4
Este ensayo personal, autocrítico en lo que me concierne como miembro 
de una generación, ofrece unas cuantas reflexiones en torno al problema del 
fratricidio colectivo como fuente de nacionalidad. Al comenzar la tarea pen-
sábamos que el punto de partida más adecuado podía ser la época de la Vio-
lencia, que divide en dos el siglo XX colombiano. Sin embargo, la Violencia 
ofrece aspectos específicos, irreductibles al patrón de guerras civiles del siglo 
XIX; para marcar las diferencias entre estas y aquella, consideramos que la 
guerra de los Mil Días podía ser un punto de arranque ideal. Pero entonces 
recordamos que en muchos hogares liberales, durante los años duros de la 
Violencia, solían recitarse estos versitos atribuidos a Luis Vargas Tejada, uno 
de los conjurados de la noche del 25 de septiembre de 1828: 
Si a Bolívar la letra con que empieza 
y aquella con que acaba le quitamos, 
oliva, de la paz símbolo hallamos.  
Esto quiere decir que la cabeza 
al tirano y los pies cortar debemos,  
si es que una paz durable apetecemos.
La conspiración política no era un fenómeno enteramente nuevo, puesto 
que ya se había puesto de manifiesto en las actividades de la rosca santafe-
reña del marqués de San Jorge durante la insurrección de los Comuneros del 
Socorro. Allí bien pudo inaugurarse una tradición que moldearía las prácticas 
hasta el presente, como se hizo evidente en el anunciado asalto al Palacio de 
Justicia en 1985 o en el proceso 8000. 
Así pues, este ensayo debe remontarse a los orígenes del Estado colom-
biano. Volviendo a la convocatoria, creemos que para legitimar el futuro no es 
necesario deslegitimar todo el pasado. De la tradición liberal colombiana (lo 
real) puede surgir el impulso democrático (lo ideal)5 que hoy exige la exclusión 
los especialistas. Una referencia explícita al modelo constitucional liberal (1886 y 1991), 
la situación de las minorías étnicas (indígenas y afrocolombianos) y las posibles políticas 
derivadas del modelo, fue elaborada por Roberto Pineda Camacho en La Constitución de 
1991 y la perspectiva del multiculturalismo en Colombia, IX Congreso de la Asociación de 
Colombianistas (Bogotá, julio de 1995), Memorias, Bogotá, 1997, pp. 97-139. De pasada 
quisiera apuntar la inclinación de algunos antropólogos colombianos de acentuar el aspecto 
conflictivo de las identidades (étnicas, regionales) en desmedro de sus aspectos complemen-
tarios que, precisamente, conducen a la nacionalidad.
4 María Emma Wills, óp. cit.
5 A lo largo de este ensayo empleamos esta relación de complementariedad y conflicto entre 
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de los elementos de renta, privilegio y clientela de los derechos de propiedad. 
Esto quiere decir que trabajamos con la suposición de que la transición a la 
democracia no puede refrendar el actual sistema económico y social. Para que 
la transición sea exitosa hay que reconstruir los tejidos de la vida política 
colombiana mediante la búsqueda y puesta en práctica de nuevas formas de 
participación e identidad colectivas.
Para apuntalar instituciones dirigidas a la democracia se requiere más 
consenso ciudadano y más legitimidad y eficacia de la administración de jus-
ticia y del uso de la fuerza. O, como dicen algunos politólogos, mejores con-
diciones de gobernabilidad. El asunto de su viabilidad debe enfocarse desde 
dos ángulos: el doméstico, que nos remite al efecto disociador de la actual 
estructura antidemocrática de poder económico y social; y el internacional, 
que pregunta sobre el trámite de los avances de la democracia dentro de la 
actual tendencia hacia la mundialización capitalista, con el efecto corrosivo de 
la geografía planetaria de la economía, de las comunicaciones, de la informa-
ción, del crimen. Por un lado, debilita la territorialidad inherente a los Estados 
nacionales y, por el otro, promueve una corriente de ciudadanía cosmopolita 
que plantea la primacía e inviolabilidad de los derechos humanos, metáfora 
de unificación del género humano –símbolo irrenunciable–, superior al de la 
soberanía estatal.
Avanzar hacia la democracia es el desafío más importante que enfrenta-
mos los colombianos. Sin democracia es difícil concebir cómo podría aclima-
tarse la paz. ¿Podrá haber democracia sin un Estado que simultáneamente sea 
democrático y nacional?
Revolución y soberanía 
Hannah Arendt llegó a considerar que el proceso constituyente es uno de los 
pasos definitorios de las revoluciones políticas modernas, como las de Estados 
Unidos y Francia.6 Episodios intrincados que a veces se prolongan más de lo 
que suponemos y que, en última, producen las definiciones matriciales del tipo 
de soberanía. En este sentido, sigue pendiente en la Colombia de nuestros días 
la disputa constitucional abierta en 1810. 
Desde un punto de perspectiva ideológico y documentalista (es decir, qué 
significado explícito e implícito se otorga a los documentos constituciona-
les), y desde el presente, definir la Independencia y la formación del nuevo 
Estado-nación como guerra civil o como revolución continúa implicando un 
conflicto grávido de sentido. Al menos desde los años inaugurales de la Re-
volución Cubana (digamos que desde la Segunda Declaración de la Habana, 
1962) se planteó que en América Latina las independencias (entendidas como 
liberalismo y democracia siguiendo el muy conocido y comentado punto de vista de Norber-
to Bobbio, desarrollado en The Future of Democracy, Cambridge, 1987. De esta tensión libe-
ralismo/democracia se nutren nuestras especulaciones históricas en Marco Palacios (1999), 
Parábola del liberalismo, Bogotá.
6 Hannah Arendt (1963), On Revolution, Nueva York: Viking, pp. 142-143.
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las guerras y los procesos constituyentes de nuevos Estados nacionales) eran 
revoluciones inconclusas: la dominación imperialista estadounidense había 
conducido a la exclusión del pueblo de la nación, del Estado, y de los frutos 
del crecimiento económico; bienes supremos acaparados por unas oligarquías 
antinacionales voraces, amparadas en ejércitos represivos, directamente de-
pendientes del imperialismo. 
El historiador Germán Colmenares comentó sobre el papel de la historia 
patria en la formación o deformación de tales visiones:
[las historia patrias] no pueden considerarse [...] el producto deleznable 
de una práctica profesional descuidada e irresponsable [... sino 
como] una solución en un plano ideológico, de conflictos culturales 
profundos. Como una forma de representación de la realidad crearon 
una conciencia histórica que actuaba efectivamente en el universo de 
la política y de las relaciones sociales. Es probable que sus imágenes 
sigan actuando de una manera distorsionada en el presente y estén 
moldeando de alguna manera el futuro. Cabe preguntarse, por ejemplo, 
si guerrilleros adolescentes, sin más bagaje intelectual que las “historias 
patrias”, no están siguiendo demasiado literalmente los pasos de los 
héroes epónimos. La pose heroica ha sido todavía más deliberada en 
políticos y dictadores tropicales.7 
También hay que atender el problema planteado por el historiador vene-
zolano Germán Carrera Damas sobre las relaciones entre historia patria, histo-
ria nacional e historia oficial y sus respectivos papeles en las formas continuas 
de inventar la nación o, como él prefiere llamarlo, de formular el proyecto 
nacional.8 Es posible que en Venezuela el culto a Bolívar, religión cívica de 
Estado que empezó a implantarse hacia los años de 1860, tenga su expresión 
narrativa en una historia patria que, en la medida en que el proyecto nacional 
se debe institucionalizar, cede el lugar a una historia nacional que, a su turno, 
se convierte en historia oficial. Este pudo ser el momento de la instauración de 
la larga dictadura de Juan Vicente Gómez y del papel legitimador de la inter-
pretación histórica ofrecida por Laureano Vallenilla Lanz.9 
7 Germán Colmenares (1997), Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la historio-
grafía hispanoamericana del siglo XIX, cuarta edición, Bogotá, pp. xvii-xviii. 
8 Germán Carrera Damas (1995), La disputa de la Independencia y otras peripecias del método 
crítico en historia de ayer y de hoy, Caracas, p. 12.
9 Los textos capitales de la renovación historiográfica venezolana salieron del Seminario de 
Historia de la Historiografía Venezolana que dirigió Germán Carrera Damas en la Universi-
dad Central de Venezuela y empezaron a publicarse en 1961. Véase Laureano Vallenilla Lanz 
(1966), El concepto de historia, Caracas. El mismo autor había publicado en 1969 El culto a 
Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de las ideas en Venezuela (Caracas). Recien-
temente, Eduardo Posada-Carbó subrayó el contraste entre las doctrinas proautoritarias en 
Venezuela, ausentes en Colombia. Véase Reflexiones sobre la cultura política colombiana, 
conferencia dictada en el curso de la Cátedra Corona de la Facultad de Administración de 
Empresas de la Universidad de los Andes, Bogotá, 5-10 de septiembre de 1999. Posada-
Carbó se refirió al texto de Laureano Vallenilla Lanz, El cesarismo democrático. Estudio 
sobre las bases sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela (Caracas, 1919), y a 
las reacciones que produjo en Colombia, en particular el debate con Eduardo Santos y los 
comentarios también adversos de Laureano Gómez. 
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Valga apuntar que la renovación historiográfica colombiana de la década 
de los sesenta, encabezada por Jaime Jaramillo Uribe y sus discípulos de la 
Universidad Nacional de Colombia, Germán Colmenares, Jorge Orlando Melo 
y Hermes Tovar, acometió con gran energía la conquista del periodo colonial 
para entender la sociedad, a diferencia de la venezolana, dirigida a encontrar 
en la Independencia claves de la nación. Y François-Xavier Guerra ha recor-
dado en este seminario que en la Enciclopedia el término “nación” solo ocupa 
seis líneas y el de “sociedad”, veinte páginas.
La explotación política del mito bolivariano no está exenta de anacro-
nismo y contrasentidos. Por ejemplo, la iniciativa del presidente Chávez de 
cambiar el nombre del país a República Bolivariana de Venezuela pasa por alto 
un hecho elemental: la república bolivariana fue Colombia o, para evitar con-
fusiones, la impracticable Gran Colombia. A diferencia de lo que ocurre con 
los nombres de otros países latinoamericanos (Guatemala, Perú, Paraguay), el 
de Colombia pertenece a la historia de las ideas.10 En la Carta de Jamaica, el 
vocablo Colombia tenía dos significados: toda América (con el sentido anti-
colonial del vocablo norteamericano que emplearía más tarde Miranda) y la 
unión política estatal de Nueva Granada y Venezuela.11 
La desintegración estatal, claramente presentida en 1828 y 1829, fue vista 
por El Libertador como la conjura desde Venezuela y la Nueva Granada de 
quienes despectivamente llamaba “los federalistas”. El asunto era más intrin-
cado: las oligarquías conservadoras de Venezuela desconfiaban de los excesos 
retóricos y legislativos de los congresistas neogranadinos (desde 1826 eran 
evidentes los síntomas secesionistas en Caracas) y las oligarquías neogranadi-
nas resentían el dominio de los venezolanos en el ejército libertador. Santan-
der y Páez –desde distintas vertientes culturales y sociales, aunque unidos en 
el ideal del mérito y la mesocracia– temían en Bolívar al aristócrata supervi-
viente. Ecuador, en mayo de 1830, y Venezuela en septiembre formaron Esta-
dos independientes de Colombia. En mayo de 1831 las provincias del centro de 
la desintegrada república formaron un tercer Estado con el nombre de Nueva 
Granada. Por 31 votos contra 30 la Convención Constituyente escogió este 
nombre en lugar de mantener el de República de Colombia.12 
En 1902 un nostálgico Miguel Antonio Caro recordó que el Congreso de 
Venezuela estuvo dispuesto en 1830 “a restablecer sus buenas relaciones con 
la Nueva Granada pero que eso no podrá suceder mientras permanezca en todo 
el territorio de la antigua Colombia el general Simón Bolívar”.13 En cuanto a la 
actual Colombia (que retoma el nombre de Colombia en el régimen federal de 
1863 y el bolivariano de República de Colombia en 1886), hay que subrayar el 
carácter provisional de cualquier pretensión de establecer una historia oficial. 
10 Guillermo L. Guitarte, en el prólogo al trabajo de semántica histórica de Olga Cock Hincapié 
(1998), Historia del nombre de Colombia, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, pp. 16 y ss.
11 Ibíd., pp. 88 y ss.
12 Ibíd., pp. 210-212.
13 Miguel Antonio Caro (1993), Escritos políticos. Cuarta serie. Estudio preliminar, compilación 
y notas por Carlos Andrade Valderrama, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, pp. 173-174.
MarcoPalacios_book.indb   31 28/04/2011   12:23:53
32
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
A diferencia de los venezolanos, hemos tenido a nuestra disposición no una, 
sino varias historias patrias monumentales (bolivariana, santanderista, bipar-
tidista...), historias de gobierno e historias de oposición. 
Bastaría hacer el contrapunteo de las narrativas históricas durante las re-
formas liberales de mediados del siglo pasado y las que se fueron construyen-
do durante la Regeneración, negadas, a su vez, por las de la república liberal 
(1930-1946). Si algo ayuda a explicar la popularidad de las interpretaciones 
de Liévano Aguirre de los años iniciales del Frente Nacional es el tono heroi-
co que empleó para impugnar la historia patria apagada con que el régimen 
buscaba legitimarse. 
Pueblo y Nación 
Estas historias no pueden escapar de la tirantez entre dos conceptos del nuevo 
legitimismo, entrelazados pero ambiguos, y que sirven para calificar la sobera-
nía estatal: pueblo y nación: lo popular y lo nacional. Las guerras de Indepen-
dencia dan origen a la nación en cuanto liberaron el territorio del dominio de 
la potencia colonial española. Liberado el territorio, los constituyentes patrio-
tas consagran los derechos inalienables del pueblo (el derecho por nacer en el 
país y el derecho por la sangre), dentro de una forma republicana que es antí-
tesis del principio monárquico: los nuevos ciudadanos colombianos, soberanos 
en el suelo patrio, estarán para siempre sometidos a las leyes republicanas, no 
a los reyes tiránicos. “Pueblo” era el vocablo polisémico por excelencia; podía 
incluir “nación”, “Estado” y “ciudadano”. Pero no se concebía que los ciudada-
nos fuesen iguales en el derecho a elegir y ser elegidos.
De las victorias de Boyacá (1819) y Carabobo (1821), que permitieron 
fundar la República de Colombia –es decir, la Gran Colombia–, y del modelo 
político que informó su corpus constitucional y legal –la Ley Fundamental de 
Angostura (1819) y la Constitución de Cúcuta (1821)– habría podido emerger 
una épica o mito fundador para aquella “comunidad políticamente imaginada 
como inherentemente limitada y soberana”.14 Pero no ocurrió así, dadas las 
disputas cada vez más agrias entre El Libertador y el Congreso; entre el ejército 
libertador y los políticos; entre militarismo y civilismo; entre venezolanos y 
neogranadinos. En el fondo, sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que 
la república solo sería viable como una forma de reconstrucción política del 
orden social erigido sobre las castas coloniales. 
El colapso de la Gran Colombia no puso fin a las disputas. Se proyectaron 
hacia atrás, en las distintas lecturas que fueron haciéndose de la Patria Boba 
(1810-16), y hacia adelante, en los discursos constitucionalistas fuertemente 
entrelazados a las narrativas posteriores a 1830. La falta de consenso de las 
élites revolucionarias de los años de 1820 en torno al nuevo Estado se polarizó 
entre el proyecto bolivariano de centralizar la revolución para que, a partir del 
Estado colombiano, pudiera inculcarse el amor a la patria, a sus leyes y a sus 
14 Benedict Anderson (1993), Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difu-
sión del nacionalismo (2.a ed.), México, D.F., p. 23.
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gobernantes, y el proyecto más pragmático de los legisladores que respondía 
a los intereses, sentimientos y tradiciones localistas y regionalistas. A pesar de 
que el regionalismo tenía un carácter social (regiones más aristocráticas o más 
aburguesadas15), afectado por el grado de destrucción a causa de la guerra, la 
lucha política en la Colombia bolivariana fue diferente de las luchas criollas 
anteriores. Ante todo, se daba en un marco estatal no colonial, o precisamente 
anticolonial. Ahora el poder descansaba fundamentalmente en un ejército po-
pular y profesional compuesto de neogranadinos, venezolanos y ecuatorianos 
(de 25.000 a 30.000 hombres en 1825, que absorbía unas tres cuartas partes 
del gasto estatal financiado con cargo a la deuda pública externa), dominado 
por Bolívar y un comando militar ostensiblemente venezolano. En torno a El 
Libertador se fueron tejiendo redes que con el correr de los años fueron re-
agrupando segmentos de las viejas clases aristocráticas, a las cuales habría de 
sumarse en 1828 la mayoría del clero, ante el viraje doctrinario del presidente. 
En la Nueva Granada, el contrapeso fue creciendo en las redes que, al menos 
en el oriente de la actual Colombia, eran más aburguesadas por la posición de 
sus miembros en la sociedad (la mayoría abogados16) y por su visión de mun-
do, que fueron agrupándose alrededor de Santander. 
Consolidado militarmente el dominio territorial (más o menos hacia 1825), 
las capas populares que hacían el penoso tránsito de castas a “ciudadanos ima-
ginarios”, buscaron refugio en una u otra coalición elitista, según lo dictaran 
las condiciones de tiempo y lugar. La Independencia (1810-30) no solo fue 
contradictoria en sí misma, sino que dividió las aguas que han irrigado el 
imaginario colombiano hasta épocas recientes. Pero todas nuestras historias 
patrias son ambiguas respecto a la naturaleza de las guerras y el significado 
de la Independencia en la formación de la nacionalidad: ¿Fueron guerras an-
ticoloniales o civiles? ¿Fue la Independencia una revolución anticolonial o 
una mera sustitución de potencia imperial? ¿Fue, acaso, una revolución sin 
revolución? ¿Cómo se pueden integrar en la gesta libertadora la Patria Boba 
y las guerras posteriores a 1830? ¿Se había formado la nacionalidad antes del 
Estado nacional?
15 “La vida burguesa es, antes que otra cosa cualquiera, una carrera. Encuentra su justificación 
principal o exclusiva al avanzar en logros, rango, reputación, o riqueza. De ahí se dedujo 
que el universo hacía lo mismo: el mundo se caracterizaba por su movilidad ascendente”. 
Ernest Gellner (1992), El arado, la espada y el libro. La estructura de la historia humana, 
México, p. 127.
16 Empleamos el vocablo en un sentido muy laxo, como grupo orientado hacia una carrera, 
que es el sentido en el que lo usa Gellner, y no en relación con las condiciones del mercado 
de abogados (el tópico: que había exceso de abogados en el tardío periodo colonial y que 
escaseaban en la temprana república, ha sido replanteado y criticado explícitamente por 
Víctor Manuel Uribe en Lawyers and the Administration of Justice in Latin America During 
the Transition from the Colonial to the National Period, ponencia presentada en la Confe-
rencia internacional sobre Crimen, Justicia y Prisiones en América Latina, Yale University, 
New Haven, April 24-27, 1997).
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De lo abstracto y lo concreto 
Unos días antes de la batalla de Carabobo, Bolívar comentó a Santander que 
veía amenazada la autoridad desde dos puntos: por arriba, los políticos enrua-
nados; por abajo, las clases peligrosas. Los primeros eran “los suaves filósofos 
de la legitimada Colombia”, quienes se creían Licurgos, Numas, Franklines o 
Camilos Torres, pero que “no crearán repúblicas como las griegas, romanas y 
americana”, sino que “amontonarán escombros de fábricas monstruosas y para 
edificar sobre una base gótica un edificio griego al borde de un cráter”. Ilusos, 
quieren hacer federación... Piensan esos caballeros que Colombia está 
cubierta de lanudos, arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 
Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del Orinoco, 
sobre los pastores del Apure, sobre los marineros de Maracaibo, 
sobre los bogas del Magdalena, sobre los bandidos de Patía, sobre los 
indómitos pastusos, sobre los guajibos de Casanare y sobre todas las 
hordas salvajes de África y de América que, como gamos, recorren las 
soledades de Colombia...
Sin embargo, 
en Colombia el pueblo está en el ejército, porque realmente está y 
porque ha conquistado este pueblo de mano de los tiranos; porque 
además es el pueblo que quiere, el pueblo que obra y el pueblo que 
puede; todo lo demás es gente que vegeta con más o menos malignidad, 
o con más o menos patriotismo, pero todos sin ningún derecho a ser 
otra cosa que ciudadanos pasivos...17
A esta retórica subyace una visión del poder y de la nación que al mismo 
tiempo es heroica y populista; poética y aristocrática. Exalta la guerra popular 
que arranca el poder del tirano y elogia la república patricia, advirtiendo los 
peligros de la disidencia. El cesarismo fascinó a los hombres fuertes de Colom-
bia y a los regímenes de talante conservador, comenzando por la Regeneración 
que, en la versión de Núñez, le dio una explicación positivista. A mediados del 
siglo XX se transformó en elemento relegitimador el etéreo binomio Cristo y 
17 Carta fechada en San Carlos (Venezuela) el 13 de junio de 1821, en Simón Bolívar, Obras 
completas. 2 vols. Compilación y notas de Vicente Lecuna, con la colaboración de Esther 
Berret de Nazaris, vol. 1, La Habana, 1947, pp. 565-566. Esta citadísima carta ha resultado 
útil para diferentes propósitos. Lynch (1973) la empleó para ilustrar el centralismo estatal 
bolivariano; Palacios (1986), siguiendo en esto al profesor británico: König (1988), subrayó 
la contraposición entre militarismo y civilismo; González (1992) encontró evidencias de 
miedo de las clases altas al desorden y a la pardocracia. Véanse John Lynch (1986), The 
Spanish American Revolutions 1808-1826 (2.a ed.) , Nueva York, Londres, pp. 246; Marco 
Palacios (1986), El Estado liberal colombiano y la crisis de la civilización del siglo XIX, 
en La delgada corteza de nuestra civilización, Bogotá, p. 42; Hans-Joachim König (1994), 
En el camino hacia la nación. Nacionalismo en el proceso de formación del Estado y de la 
nación de la Nueva Granada, 1750-1856, Bogotá, pp. 411-413; Fernán E. González Gonzá-
lez (1997), Relaciones entre identidad nacional, bipartidismo e iglesia católica, 1820-1886. 
Ponencia presentada al VIII Congreso de Historia de Colombia, Bucaramanga, 1992, en Para 
leer la política, Bogotá, 1997, pp. 244-245.  
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Bolívar. El discurso bolivariano supone que la soberanía ganada en los campos 
de guerra unifica al pueblo en la república. Hasta ahí todo parece ir bien. Los 
escollos comienzan al transitar el campo aleatorio de la práctica del gobierno 
representativo. 
Con todo y las limitaciones erigidas al sufragio, Bolívar siempre dudó 
de las elecciones populares. En la Memoria dirigida por un caraqueño a los 
ciudadanos de la Nueva Granada, fechada en Cartagena de Indias el 15 de 
diciembre de 1812, equiparó, en el ejercicio del derecho a elegir, a “los rústicos 
del campo” con los “intrigantes moradores de las ciudades”, calificando a los 
primeros de “maquinales” y a los segundos, de “facciosos”. Suma más peligrosa 
para la república que “las armas españolas”.18 Si en lugar de la virtud cívica, en 
el sentido aristocrático que le daba la antigüedad romana, las élites se dejan 
guiar por el racionalismo utilitarista, entonces la república corre el riesgo de 
extinguirse ante la discordia y la división. Además, Bolívar piensa que su con-
cepción de lo popular como algo heterogéneo que contiene simultáneamente 
a los lanudos de la Nueva Granada, al pueblo que está en el ejército y a los 
gamos que recorren las soledades de Colombia es más concreta e histórica y, 
por ende, más eficaz para constituir la república que las nociones abstractas y 
contractualistas de los abogados y legisladores. 
Por estos caminos, Bolívar terminó desechando el optimismo del nacio-
nalismo liberal, la voluntad general que funda la nación, “el plebiscito de cada 
día”, que luego postularía Renan. Pareció aceptar un nacionalismo cultural, 
según el cual la nación es una comunidad de lengua y costumbres ancestrales, 
fundidas al paisaje y al linaje; en todo caso, lo contrapuso a la constitución 
liberal: la moral pública y el principio de autoridad debían fundarse en las 
jerarquías derivadas de la tradición antes que en el constitucionalismo impor-
tado que invitaba a levantar edificios griegos al pie de un cráter.
En plena involución y decepción, Bolívar y sus amigos terminaron acu-
sando a sus adversarios de refugiarse en el formalismo jurídico y en el que 
hoy llamaríamos egoísmo burgués. Además, los bolivarianos perdieron fe en 
el documento centralista de Cúcuta y respaldaron el modelo autoritario de la 
Constitución de Bolivia, como una salida a la desintegración que anticipaban. 
Eso fue lo que sucedió con el callejón sin salida de la Convención de Ocaña a 
mediados de 1828, de la dictadura de Bolívar y del atentado contra su vida. El 
Libertador justifica la dictadura para evitar el caos y en Ocaña concluyó que 
La constitución de la república ya no tenía fuerza de ley para los más. 
[...] ¡Colombianos! No os diré nada de la libertad porque si cumplo 
mis promesas, seréis más que libres —seréis respetados—; además bajo 
la dictadura ¿quién puede hablar de libertad? Compadezcámonos 
mutuamente del pueblo que obedece y del hombre que manda solo.19
18 Vicenta Lecuna (1939), Proclamas y discursos del Libertador, Caracas, p. 17.
19 Manifiesto del presidente-libertador del 27 de agosto de 1828, en Lecuna, Proclamas, óp. 
cit., pp. 385-386. Por esos días Bolívar comunicó el decreto del “régimen provisorio” a Páez, 
Mosquera, J. Arboleda, Bartolomé Salom y a Revenga. Véase Bolívar, Obras completas, óp. 
cit., vol. 2, pp. 445-450.
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El énfasis en una u otra forma de imaginar la nación y de entender el pa-
pel que habría de corresponder a la autoridad política definió los dos grandes 
campos de la cultura política colombiana, el liberal (a partir de los santande-
ristas y exaltados) y el conservador (a partir de los bolivarianos y serviles); de 
allí se desgajan la izquierda y la derecha, para hablar en los términos de la Re-
volución Francesa; la legitimidad basada en la libertad del individuo abstracto 
que apuntaba al futuro y la que descansaba en la tradición de la comunidad 
histórica volcada al pasado.
También es posible pensar que a lo largo de nuestra historia hayamos 
atribuido indistintamente a los dos héroes la respectiva representación de pa-
peles dentro de la polaridad estilística de “la política de fe” y “la política del 
escepticismo”, según el pensador conservador Michael Oakshott. La ambigüe-
dad de cada uno de estos dos estilos y la tensión que mantienen entre sí está 
en la base de la estructura intelectual de la vida política europea de los últimos 
quinientos años y de Europa se difundió al mundo en los dos últimos siglos20. 
“La política de fe entiende el acto de gobernar como una actividad ilimitada” 
en pos de la “salvación” o “perfección”21, mientras que “la actividad de gober-
nar tal como la entiende el escéptico, pertenece a un complejo de actividades; 
es una entre cientos, y es superior a todas solo en tanto consiste en vigilarlo 
todo desde el punto de vista del orden público”.22
Del atentado contra la vida de Bolívar, cuando este asumió la dictadura, 
se han hecho cargo los liberales aunque a la cita de la noche del 25 de sep-
tiembre de 1828 llegó, entre otros, el futuro fundador del Partido Conservador, 
Mariano Ospina Rodríguez. En esta reunión, Georges Lomné ha sentenciado 
que el episodio marca el paso de la libertad de los antiguos a la libertad de los 
modernos. Esta fórmula es una de las más renovadoras en la interpretación de 
la historia constitucional y política del país y, como tal, demandará un amplio 
escrutinio. Frank Safford ha recordado el alto valor simbólico que el episodio 
tuvo en la revolución liberal del medio siglo: la Sociedad Republicana inició 
sus reuniones el 25 de septiembre de 1850, como un acto conmemorativo del 
acontecimiento que más tarde la historiografía conservadora llamaría (en la-
tín) “la nefanda noche septembrina”.23 
***
Desintegrada la Gran Colombia, las oligarquías neogranadinas abrieron el 
juego de facciones y partidos que terminó abarcando todo el país, de modo que 
20 Michael Oakshott (1998), La política de la fe y la política del escepticismo, México. El autor 
concluye que es necesario integrar las dos posiciones para lograr una política productiva. 
Este conflicto puede referirse al propuesto por Benjamin Constant entre “la libertad de los 
antiguos” (democracia) y “la libertad de los modernos” (liberalismo representativo), que 
habría de dar lugar a la tensión aludida entre liberalismo y democracia. 
21 Ibíd., p. 54.
22 Ibíd. pp. 63-64.
23 En Frank Safford y Marco Palacios, Colombia: Fragmented land, divided society, cap. 10, 
Oxford University Press, New York, 2002, chapter 10.
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hubo política nacional antes de formarse una economía nacional.24 Gracias a 
la debilidad del sistema hacendatario o “feudal”, como se decía, las nuevas 
clases burguesas, en pleno ascenso, convivieron con los principios liberales 
y con el gamonalismo. Este tuvo el papel de fuerza de contención legitimada 
para que el liberalismo no desembocara en democracia, o dicho de otra ma-
nera, para que los campesinos que se formaban a partir de las castas, y que 
eran la abrumadora mayoría de los habitantes, no fueran ciudadanos, sino 
paganos –siguiendo la expresión de Carlo Levi en su obra Cristo se detuvo en 
Eboli, fecunda en observaciones sobre el campesinado y la cuestión meridional 
italiana–; paganos encuadrados en el modelo de enemigo político que fueron 
armando las élites: rojos contra azules. 
Los intercambios del documentalismo constitucionalista (el ideal) y el 
gamonalismo (la realidad), ajenos a cualquier épica fundacional, llenan ese 
novelón decimonónico de un precario Estado liberal que flota en una so-
ciedad tradicionalista, seguramente más dura para los campesinos que la 
sociedad colonial.25 
La república social y la plebe peligrosa
En el siglo XIX, con la revolución del medio siglo, nos movemos hacia una 
nueva relación de lo popular y lo nacional. El conflicto político tuvo entonces 
dos referencias: el contenido social de la república y el imaginario político 
apoyado en una geografía más precisa que, a su turno, podía ser transforma-
do por la acción social. Las concepciones políticas se elaboran sobre la doble 
vertiente ideológica de las leyes del parlamento británico para la abolición de 
la protección a los cereales (1846) y de las revoluciones del 48 en Francia y 
Europa. A la postre condujeron a exacerbar el conflicto político sin aclarar los 
significados democráticos de la cultura popular y sin avanzar en la puesta en 
práctica de los derechos ciudadanos. Simultáneamente, en los años de 1850 
y los de 1860, los trabajos de la Comisión Corográfica abrieron nuevos hori-
zontes. Los colombianos (neogranadinos) tuvieron un mapa moderno del país, 
producto de un esfuerzo verdaderamente nacional, acaso el primero, por parte 
de las oligarquías de ambos partidos y de las élites nacionales y regionales.26
La añeja visión elitista y racista de la sociedad, es decir, el miedo al pue-
blo, subyacía en las actitudes del nuevo patriciado liberal. Máxime cuando los 
caudillos rojos José María Obando y José María Melo ofrecieron indicios de lo 
que llegaría a ser la república si se la llenaba de contenido social. En el golpe 
militar y la guerra de 1854 se encierra quizás el único episodio en que un 
conflicto armado amenazó convertirse en guerra de clases y desenmarañar el 
24 Malcolm Deas (1993), La presencia de la política nacional en la vida provinciana, pueblerina 
y rural de Colombia en el primer siglo de la república, en Del poder y la gramática y otros 
ensayos sobre historia, política y literatura colombianas, Bogotá, pp. 175-206.
25 Marco Palacios (1986), La democracia en Colombia, en La delgada corteza de nuestra civili-
zación, Bogotá, pp. 61-84.
26 Efraín Sánchez (1999), Gobierno y geografía. Agustín Codazzi y la Comisión Corográfica de 
la Nueva Granada, Bogotá, p. 626.
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tapiz de guerras políticas por medio de las cuales resolvían sus disputas las éli-
tes.27 La reflexión sobre los acontecimientos de aquel año lleva a concluir que 
la democracia no está necesariamente ligada al liberalismo o que este puede 
congelarse institucionalmente para cerrar el paso a la democracia. El asunto es 
difícil de dilucidar en la medida en que los protagonistas de los acontecimien-
tos –en los planos locales y en los mandos medios– son, en muchas ocasiones, 
las clases peligrosas. 
En efecto, después de Bolívar, los caudillos, desde el santanderista Oban-
do y el bolivariano Tomás Cipriano de Mosquera, hasta Rafael Uribe Uribe, 
advirtieron la posibilidad de que las clases peligrosas actuaran por cuenta 
propia y adoptaran la insurrección como una forma de vida, acaso al son de 
algún estribillo de soberanía popular. A comienzos de los años cincuenta del 
siglo XX, Alfonso López Pumarejo también vio el mismo peligro para el orden 
social y así lo dijo en cuanto regresó de sus entrevistas con los jefes de las 
guerrillas del llano. Es a esto a lo que nos referimos, abreviadamente, cuando 
hablamos de movilizar el pueblo peligroso para contenerlo y controlarlo.
Desde esta perspectiva, constatamos que la movilización permite plantear 
y atender las reivindicaciones populares de abajo. El error sería confundir las 
clases peligrosas con el campesinado. Se nutren de este, pero también de las 
prácticas de intermediación a las que parece corresponder una colorida cultu-
ra localista de mandones, que deja huellas en archivos municipales, notarías, 
correspondencias de hacendados, cuentos y novelas. Es el mundo de mayordo-
mos, alcaldes, tenientes políticos, fonderos, arrieros y sus familias y redes que, 
como poder local delegado, son mandatarios, pero también la fuerza opresiva 
inmediata y cotidiana sobre los campesinos, a quienes desprecian cultural-
mente. De ese mundo, no hay que olvidarlo, salen los bandidos y rebeldes que, 
paradójicamente, buscarán y obtendrán apoyo campesino en cuanto se ponen 
contra las leyes del Estado. 
Variedades de nacionalismo: 
táctica y ontología 
La guerra de los Mil Días, cuyo estallido hace cien años, en octubre de 1899, 
conmemoró una reciente exposición en este antiguo panóptico, podría ser un 
buen punto de arranque para captar la debilidad del nacionalismo de izquier-
da en el siglo XX. Aquella contienda terminó en 1902 con tres capitulaciones 
sucesivas del Partido Liberal, la última y más solemne a bordo de un barco de 
guerra norteamericano fondeado en aguas colombianas de Panamá. Aunque 
los rebeldes dominaban el istmo, aceptaron con realismo no combatir en el 
ámbito geográfico que sería conocido como la zona del canal que incluía Co-
lón y Panamá, las dos ciudades portuarias. Este fue un reconocimiento tácito 
que los insurgentes liberales hicieron del imperialismo de hecho que, apenas 
27 Marco Palacios (1988, abril 3), Vacíos que dejó Gaitán, en Lecturas Dominicales de El Tiem-
po, pp. 2-3.
MarcoPalacios_book.indb   38 28/04/2011   12:23:53
el fratriCidio 
ColeCtivo 
Como fuente 
de naCionalidad 
(1999) 
39
un año después de terminada la contienda y en una de sus consecuencias más 
importantes, se quitó la máscara: las élites mercantiles de ciudad Panamá y los 
intereses canaleros se conjuraron y, con el apoyo naval de Estados Unidos, se 
declararon independientes de Colombia y constituyeron una nueva república.
El episodio no alimentó en los liberales una corriente nacionalista per-
durable. El nacionalismo que tomó alguna forma en estos años fue más 
cultural y tradicional (la lengua castellana, la religión católica, los valores 
hispánicos), relativamente despreocupado del modelo económico (librecam-
bista o proteccionista) y eventualmente más activo en el tema de los derechos 
nacionales sobre el subsuelo (los pleitos con las empresas petroleras desde c. 
1913 hasta c. 1931). 
El nacionalismo liberal, como expresión de la modernidad posible, recha-
zó cualquier tipo de culturalismo y, en particular, el hispanismo. Los nuevos 
modelos culturales y el sistema de valores derivaron del ideal capitalista, en 
la forma de nación agroexportadora (banano, café, ganado) que podía dar 
lugar a una nación industrial (las fábricas de textiles de Cartagena, Barran-
quilla, Medellín). Allí convergieron Uribe Uribe desde la izquierda y Rafael 
Reyes desde la derecha. Esta fase histórica enfrentó tres tipos de problemas: 
1) A raíz de la Primera Guerra Mundial empezaron a recomponerse los circui-
tos tradicionales de comercio e inversión. Es decir, se modificaron las viejas 
modalidades, rutinas y paradigmas de “hacer negocios”. Las élites europeístas 
fueron desplazadas por las más americanizadas. 2) Esta reordenación no solo 
afectó el mundo de los negocios privados, sino al Estado. El expansionismo 
norteamericano, teorizado en la geopolítica del almirante Maham, presentó 
a las élites viejos problemas en una nueva envoltura. Por ejemplo, la de su 
marina de guerra que, como la británica, requería un nuevo insumo, cada vez 
más estratégico: el petróleo. 3) Estas condiciones económicas y geopolíticas 
entrabaron el discurso tanto en Estados Unidos como en Colombia: ¿cómo ar-
monizar la ideología del capitalismo individualista, en que la competencia es 
el valor central, con la ideología de la supremacía cultural, racial y económica 
del “destino manifiesto” encarnado por el coloso del Norte? Las libertades 
populistas de Jefferson (para las que se postuló un origen mítico en “la liber-
tad de los bosques” alemanes, una imaginaria edad de oro de la democracia 
sajona) quedaron convertidas en las libertades de la raza anglosajona, fuente 
del imperialismo popular. Fue esta, además, la época del darwinismo social. 
Las élites liberales cosmopolitas no solo consideraron el hispanismo como un 
lastre en la marcha modernizadora, sino que aplicaron a la mayoría de colom-
bianos el mismo rasero de los anglosajones del “destino manifiesto”: era un 
pueblo inferior del que desconfiaron al grado de suponer que por su naturaleza 
biológica no podría servir de base a una gran nación. 
La excepción más notable del periodo la ofreció Miguel Antonio Caro, un 
tradicionalista modernizador que abrió las puertas a la inversión extranjera y 
creyó en los ferrocarriles y en el progreso material, siempre que no pusieran 
en peligro los valores hispánicos, el legado de tradición política, lengua y el 
catolicismo, único capaz de sustentar la nación fraguada en los tres siglos de 
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dominio español. Caro es uno de los pocos pensadores latinoamericanos que 
cree posible la síntesis de nacionalismo económico e hispanismo, síntesis po-
bretona que habría de dar lugar al nacionalismo oportunista y petrolero de los 
gobiernos conservadores de la década de los veinte.
En suma, las élites liberales no buscaron delimitar un sentido cultural 
de la nación. Por moderno que fuese su concepto de política no consideraron 
siquiera la premisa de un renacimiento cultural o de una revalorización de la 
cultura nacional que, inevitablemente, debía descansar en un concepto favo-
rable del pueblo mestizo y del campesinado. 
Las generaciones liberales socializadas en los años posteriores a los Mil 
Días fueron internacionalistas, dada la preponderancia que reasumió el dis-
curso librecambista de mediados del siglo XIX. Allí puede residir una de las 
causas de la debilidad del nacionalismo económico y político del movimiento 
más poderoso de la izquierda liberal y populista: el de Gaitán, congruente con 
la relativa marginalidad de las inversiones extranjeras en la economía del país. 
Sin embargo, a diferencia de otros populistas latinoamericanos de los 
años treinta y cuarenta, Gaitán no definió el conflicto central en términos de 
nación e imperio, sino entre clases sociales dentro de la nación. Esta solo se 
realizaría mediante la integración orgánica del pueblo popular. La amenaza 
principal provenía de la oligarquía del “país político”, que había despojado al 
pueblo de sus atributos biológicos, manteniéndolo desnutrido, ignorante y en 
pésimas condiciones de higiene. Así, reivindicó “la raza indígena de la que nos 
enorgullecemos”, núcleo primario de la nacionalidad. 
La hora del liberalismo y el desafío populista 
Después de los Mil Días, en particular después de 1910, se despojó al Estado 
de cualquier pretensión de monopolio económico. La economía, el reino de 
la sociedad civil de individuos autónomos, debería liberarse de la interferen-
cia estatal, representada, entre otras, por la política monetaria y bancaria del 
papel moneda de curso forzoso durante la Regeneración. Como contrapartida 
al liberalismo económico, el Estado no reconoció a los ciudadanos el derecho 
a emanciparse del poder de la Iglesia, ni a la plena libertad de prensa, ni al 
laicismo educativo, dados los compromisos surgidos del Concordato de 1887 
y convenios derivados. Finalmente, al deslegitimar la conspiración, el pronun-
ciamiento y la guerra civil y convenir en la necesidad de organizar un ejército 
profesional y de dar credibilidad a las elecciones, el nuevo Estado conservó 
el único monopolio permitido en la doctrina liberal clásica: el de la violencia. 
En la práctica, el Estado siguió protegiendo a las clases rentistas por me-
dio de la distribución de tierras públicas, del arancel de aduanas, de una fis-
calización regresiva, de las inversiones públicas en infraestructura física o de 
la intervención política en las tasas de interés de los bancos. Aquellas clases 
se afianzaban a través de redes familiares, clientelistas, locales, y se pretendió 
que sus intereses no fueran puestos en peligro por las prácticas electorales 
que, con base en redes paralelas, legalizaban y daban visos de legitimidad al 
poder público.
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La separación de política y mercado puede leerse como una forma de 
aceptar la desconexión entre el liberalismo de la igualdad jurídica y el libe-
ralismo que busca condiciones igualitarias en la esfera económica y social. El 
resultado está bien documentado: aumentó la capacidad de opresión de las 
élites, que pudieron emplear sin restricciones el poder económico, social y 
cultural, o sea, sus “derechos de propiedad”. 
La fórmula de paz de comienzos del siglo, a la que se pueden adscribir 
las características de legalista y oligárquica surgidas de la tradición colonial, 
permitió, no obstante, superar trances agónicos tales como las elecciones pre-
sidenciales de 1922, cuando resurgió la amenaza de la guerra fratricida. En 
1930-1932, durante las fases más críticas de la alternancia de régimen políti-
co, el civilismo logró confinar la violencia sectaria a la mecánica del gamo-
nalismo en unas cuantas provincias de Boyacá y Santander. Pero en 1946, 
durante la siguiente alternancia, la fórmula fue inservible. Esto se debió, entre 
otras razones, a la fuerza que, al amparo de las instituciones liberales, ganaron 
las movilizaciones populares que venían ascendiendo desde la década de los 
veinte. Movilizaciones encuadradas en las reformas sociales (unas meramente 
anunciadas, otras realizadas a medias) de la República Liberal (1930-1946). La 
promesa de expansión de los derechos de ciudadanía en los marcos de un Es-
tado democrático fue cada vez más verosímil. Las movilizaciones amenazaron 
juntar liberalismo y democracia. Este fue el objetivo del gaitanismo de 1944-
1948. La pedagogía gaitanista insistió en que los derechos políticos eran ape-
nas el preámbulo necesario para arribar a los derechos económicos y sociales y 
que estos solo podrían disfrutarse plenamente como extensión de las libertades 
políticas y civiles. Pero el gaitanismo, inscrito en la tradición del Partido Li-
beral, fue arrastrado por el torrente sectario bipartidista que, en aquella época 
de política de masas, adquirió nuevas connotaciones. Nos referimos a la movi-
lización a cargo de una derecha doctrinaria y de estilo populista, capitaneada 
por los caudillos Laureano Gómez y Gilberto Alzate Avendaño, por un lado, y 
por el otro, a las apelaciones sectarias a cargo de los competidores de Gaitán 
dentro del Partido Liberal. 
Ante la amenaza redistributiva del gaitanismo, en un periodo de prosperi-
dad inflacionaria y de grandes expectativas de especulación financiera, y ante 
el asesinato del caudillo liberal, el miedo de las altas clases propietarias hizo 
metástasis. Doña Bertha de Ospina, la esposa del presidente de la República, 
“pensó de inmediato en lo que iba a desencadenar la muerte de Gaitán. A sus 
ojos, Gaitán era el jefe supremo de una chusma sin Dios y sin ley que él había 
azuzado en sus discursos”.28 Cuando el miedo engranó con la polarización 
del orden internacional (mundo libre contra comunismo), representada por la 
administración Truman, en el plano terrenal, y por Pío XII en el religioso, los 
demás miedos pasaron a un segundo lugar, incluido el de los jefes del Partido 
Liberal a las formas dictatoriales de gobierno (que terminarían aceptando a 
28 De un manuscrito inédito de la señora de Ospina, citado en Herbert Braun (1998), Mataron 
a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en Colombia (2.a ed.), Bogotá, p. 266. 
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regañadientes); por eso renunciaron a transformar en guerra civil la resistencia 
de los pueblos liberales. 
La desarticulación de las fuerzas gaitanistas y del sindicalismo liberal 
facilitaron transitar el camino al desorden de la Violencia, congruente con 
el orden del capitalismo rentista de la sustitución de importaciones.29 En ese 
nudo se gestó el drama de la segunda mitad del siglo XX colombiano, que 
ha consistido en cerrar la vía democrática para afianzar la dominación de las 
élites, dejando crecer las brechas de la desigualdad social, de género, étnica o 
regional; fomentando las violencias y conduciendo a la postre a la desorien-
tación social conocida como anomia.30 Este cierre no debe confundirse con 
el llamado bloqueo del régimen político. Esa noción de bloqueo no tiene en 
cuenta que desde 1958 opera sin interrupción un régimen de representación 
basado en elecciones más o menos exentas de fraude, aunque en muchos lu-
gares ha sido notoria la coacción –originada, hay que subrayarlo, en arreglos 
específicos de las sociedades locales más que en la manipulación sistemática 
por parte del Estado central. 
El Estado de los cazadores 
Desde 1948, el movimiento de reforma vive acosado por las tramas de la 
violencia política y, recientemente, por la violencia del narcotráfico. Si enten-
demos el Frente Nacional (1958-1974) y el desmonte (1974-1991) como un 
conjunto de pactos que pretendieron hacer la síntesis de la República Liberal 
y del orden neoconservador de 1948-1958, debemos considerar los efectos de 
largo plazo que tuvo su cláusula no escrita de exclusión de la izquierda legal 
que, históricamente, ha sido portadora de un proyecto democrático para el 
país, aunque es posible que hoy este se encuentre fragmentado entre los lla-
mados “nuevos movimientos sociales” y quizás enriquecido por ellos.
En la segunda mitad del siglo XX colombiano se han fortalecido las tra-
mas informales y las instituciones en que descansa el poder patrimonial, polí-
tico y cultural de las élites. Dichos entramados e instituciones no solo pueden 
coexistir con las violencias, sino que las propician cuando aumenta el senti-
miento –a flor de piel– de amenaza a sus intereses por las reivindicaciones 
populares. En este contexto podríamos decir, simplificadamente, que el Estado 
queda expuesto a convertirse en una especie de coto dominado por dos grupos 
de cazadores: los cazadores de rentas, nuestra flamante clase capitalista que 
nunca se socializó a fondo en la ética de la competencia, y los cazadores de 
clientelas y gabelas, nuestra flamante clase política en sus segmentos civil y 
militar. Con los pies bien plantados en el capitalismo y en la política clientelis-
ta emergen los señores del narcotráfico, la clase superrentista por excelencia: 
29 Daniel Pécaut (1987), Orden y violencia en Colombia, 1930-1954, 2 vols., Bogotá.
30 Entendemos la anomia como una patología del sistema de valores, creencias, propósitos y 
normas que afecta a los miembros del sistema social en cuanto los perciben como conflicti-
vos e inciertos. Véase Talcott Parsons (1968), Emile Durkheim, en International Encyclopedia 
of Social Sciences (pp. 311-319), vol. 4, Londres y Nueva York.
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grandes latifundistas e inversionistas, señores criminales que operan en los 
entramados mafiosos que integran capital y poder, ley y delito.31 
Un Estado acotado de este modo no puede generar los atributos modernos 
y pluralistas que orientan su sistema de normas vinculantes. Rápidamente, se 
revela que la neutralidad de las instituciones es mera apariencia. No solo el 
Estado es incapaz de garantizar la seguridad de los individuos, sino que es 
indiferente a su desarrollo, con lo cual promueve la desigualdad social. Al 
mismo tiempo, protege sistemáticamente los intereses capitalistas, cargando el 
costo a todos los contribuyentes. Basta comprobar la orientación exclusivista 
y desintegradora de las políticas educativas o la mera inexistencia de políticas 
de empleo, por un lado y, por el otro, el denodado esfuerzo por rescatar ins-
tituciones financieras que se hundieron por la imprevisión y el mal manejo, 
acaso legalmente fraudulentos y políticamente corruptos. 
Liberación nacional: ¿revolución 
en la revolución? 
La radicalización del nacionalismo y del nacional-populismo que trajo la Re-
volución Cubana entrañó una profunda ruptura ideológica y política en el 
seno de la izquierda marxista latinoamericana de la década de los sesenta. 
Desde la Primera Guerra Mundial fue evidente que “la cuestión nacional” y “la 
cuestión campesina” eran los hoyos negros del marxismo de Marx y Engels. 
Por eso Lenin y Mao y, ahora, Fidel Castro, intentaron ofrecer respuestas re-
volucionarias dentro del canon teórico. En los años sesenta el telón de fondo 
de esta disputa ofrecía una abigarrada composición que incluía la disputa 
sino-soviética y la inocultable dependencia militar, diplomática y económica 
cubana del campo soviético. La ruidosa división de las fuerzas marxistas lati-
noamericanas alcanzó el clímax en 1967, annus mirabilis de la teoría cubana 
dedicada a que los latinoamericanos llevásemos a buen término la liberación 
nacional, obra inconclusa de Bolívar y Martí. 
En enero, Casa de las Américas publicó ¿Revolución en la revolución?, 
del joven filósofo parisino Régis Debray, discípulo de Louis Althusser. El pan-
fleto de 110 páginas cuestionaba abiertamente la posición de los adormilados 
y reformistas partidos comunistas latinoamericanos, despedazaba las líneas 
trotskistas y sostenía la posibilidad de hallar una vía corta (como la cubana) a 
la revolución. Tres postulados o consignas componían la nueva estrategia: 1) 
La lucha por el socialismo debe ser continental. 2) El método fundamental del 
revolucionario es la lucha armada rural. 3) La dirección de la revolución debe 
estar en donde esté la guerrilla y no en las ciudades, cuyo papel debe circuns-
cribirse a prestar apoyo logístico. 
El nuevo canon atizó, más si cabe, la disputa de Fidel Castro y los partidos 
comunistas, especialmente el venezolano que, desde 1965, venía de regreso 
31 Tomo el término “entramado mafioso” de Ciro Krauthausen (1988), Padrinos y mercaderes. 
Crimen organizado en Italia y Colombia, Bogotá, pp. 252 y ss.
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de la lucha armada y trataba de reengancharse al juego electoral. Además de 
Venezuela, en Guatemala y en Colombia surgieron graves conflictos entre los 
comandos de las guerrillas procubanas y los aparatos directivos de los partidos 
comunistas. El malestar de los comunistas colombianos con Castro fue eviden-
te a comienzos de 1966 en la reunión de la Tricontinental de la Habana.32 Por 
un lado, la futura ala hegemónica del Ejército de Liberación Nacional se había 
formado en probeta cubana y, por el otro, aún antes de publicarse el ensayo 
de Debray, en los medios procubanos se acusaba a las autodefensas campesi-
nas del Partido Comunista de las cosas más terribles: pasividad, renuncia a la 
lucha de clases y que el control burocrático de los cuadros urbanos del partido 
anulaba el potencial revolucionario del movimiento armado. En 1967 llegó 
a su fugaz esplendor la Organización Latinoamericana de Solidaridad cuya 
Primera Conferencia de La Habana se reunió en agosto bajo la advocación 
nacionalista y los gigantescos iconos de Simón Bolívar y José Martí. Poco 
después, en abril, el Che Guevara, entrampado en la selva boliviana, envió a 
la Tricontinental aquel mensaje eléctrico convocando a los revolucionarios del 
mundo a crear “uno, dos, tres, Vietnam”. Así, el concepto liberación nacional 
permitió a la izquierda revolucionaria reclamarse continuadora de la obra in-
conclusa, política y militar de Simón Bolívar. Los combatientes antiimperialis-
tas deberían recoger la herencia bolivariana que, en nuestro juicio, combinaba 
romanticismo político, nacionalismo cultural y voluntarismo mesiánico. 
Para los jóvenes guerrilleros del Frente Armado de Liberación Nacional de 
Venezuela, el brazo militar del Frente de Liberación Nacional (del que inicial-
mente formaron parte el Partido Comunista Venezolano y el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, escisión de Acción Democrática), como para el resto 
de sus compatriotas imbuidos del culto a Bolívar, y ante la exclusión del nue-
vo pacto político capitaneado por Rómulo Betancourt, el paso debió ser más 
bien sencillo y mecánico. Para sus émulos del Ejército de Liberación Nacional 
de Colombia, desilusionados con la blandura del Movimiento Revolucionario 
Liberal, incapaz de hacer mella en la fortaleza oligárquica del Frente Nacional, 
el asunto fue más complicado, precisamente por la tensión introducida por la 
vilipendiada tradición santanderista. Quizás por eso adoptaron una imagen 
de rebelión que hoy llamaríamos preilustrada y preliberal, pero que en ese 
entonces se consideraba, sin disputa, la precursora de la Independencia: la de 
José Antonio Galán.
El concepto de liberación nacional bien pudo dar origen a un segundo 
destierro de Santander. En la Ciudad Universitaria de Bogotá, un grupo de es-
tudiantes derribó, en 1977, la estatua del Hombre de las Leyes que se levantaba 
en la plaza consagrada a su memoria y le impuso el nombre que ahora lleva: 
32 En la Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina (la 
Tricontinental, La Habana, enero de 1966), el Partido Comunista fue la única organización 
colombiana presente. Jaime Guaracas, el representante de las FARC, ofreció una oposición 
sistemática a las tesis de Fidel Castro a lo largo de la conferencia. Véase Eduardo Pizarro 
Leongómez (1992), Las FARC (1949-1966). De la autodefensa a la combinación de todas las 
formas de lucha (2.a ed.), Bogotá, pp. 200-201.
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plaza Che Guevara. Tragando entero los clichés de la derecha autoritaria so-
bre un Santander leguleyo, aquella generación estudiantil no quiso saber que 
este general del ejército libertador creyó firmemente que había contribuido a 
fundar una nación basada en la voluntad y el contrato populares. Que había 
sido un criollo tan nacionalista y un militar tan pundonoroso y concienzudo 
como Bolívar pero que, a diferencia de este, no abandonó el constituciona-
lismo. Principio que, desde entonces, habrían de compartir todos los hombres 
del panteón liberal colombiano, incluido otro genuino hombre de leyes: el 
abogado izquierdista Jorge Eliécer Gaitán.
El concepto de liberación nacional, tomado de la ola anticolonial de Viet-
nam y Argelia, así como de la Revolución China, no correspondía a la realidad 
colombiana. Aunque se soñaba con la intervención militar norteamericana 
(como la de la República Dominicana en 1965), el imperialismo no tomó la 
forma de una invasión y ocupación de ejércitos yanquis. De este modo, la 
liberación nacional tuvo que circunscribirse a la “guerra civil revolucionaria”, 
como la de los comunistas chinos antes de la invasión japonesa de 1937 y 
después de la derrota japonesa en 1945.33
En el río de la memoria colectiva 
Volvamos atrás. Aunque en 1902 las élites renunciaron a emplear las armas 
para resolver los conflictos políticos, las generaciones posteriores extrajeron 
de los Mil Días sus leyendas de identidad liberal y conservadora, más acusadas 
en el partido vencido y en comarcas periféricas al conflicto, en las que el paso 
de ejércitos y guerrillas liberales sedimentó recuerdos de escaramuzas, embos-
cadas, batallas, alimentó un imaginario rebelde, como en la Costa. 
Aracataca, la patria chica de Gabriel García Márquez, nació a la vida 
administrativa de un campamento que montaron las huestes de Uribe Uribe 
al final de los Mil Días. Firmada la paz, Benjamín Herrera, otro de los héroes 
epónimos, compró una finca bananera en sus inmediaciones y, según la cró-
nica periodística, un buen día le pegó un tiro a un peón alebrestado. Esas son 
coordenadas políticas de Macondo, tierra de baldíos, cuyos portentosos relatos 
venía narrando García Márquez hasta encontrar la cima literaria en Cien años 
de soledad. Las novelas y cuentos en los que se desarrolla la saga macondiana 
ofrecen un punto de vista comprometido de la violencia política, la guerra civil 
y la nacionalidad. Cien años apareció en 1967 y fue el punto cenital del na-
cionalismo revolucionario latinoamericano. Se ha vuelto lugar común asociar 
Cien años de soledad a la masacre de las bananeras.34 Los sucesivos recuerdos 
33 La guerra de liberación nacional contra el Japón permitió a los comunistas chinos ganar 
la guerra civil revolucionaria de 1945-49. La guerra antijaponesa debilitó militarmente las 
fuerzas nacionalistas del Guomindang y allanó el camino para la estrategia comunista de 
fundir la lucha por la nación y la lucha revolucionaria. Con esto deseamos subrayar que 
en Colombia la vía armada plantea desde el comienzo la guerra civil; para la abrumadora 
mayoría de la población, liberación nacional es una noción carente de sentido.
34 Para una crítica historiográfica, véase Eduardo Posada-Carbó (1988), La novela como his-
toria. Cien años de soledad y las bananeras, Boletín Cultural y Bibliográfico. Biblioteca Luis 
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de aquel diciembre de 1928, o las formas que ha ido tomando en la memoria 
colectiva, pueden localizarse en la línea de tensión entre pueblo y nación. 
Cuando apareció Cien años se imponía leerla en clave antiimperialista. En 
Macondo lo nacional había sido sometido a los intereses del enclave bananero 
que había descendido como fuego bíblico. Pero la memoria de los testigos de 
la matanza de Ciénaga es contradictoria y borrosa en la novela, sugiriendo de 
ese modo la imposibilidad de saber “la verdad histórica”. Antes de la maldición 
bananera, política e Iglesia habían llegado a Macondo contaminando el pueblo 
de violencia, fraudes y mentiras y, llevándolo a recorrer ese ciclo de guerras 
civiles interminables que, según la conclusión del coronel Aurelio Buendía, no 
servían de nada. A esta visión negativa de la política colombiana se añadía 
el papel destructivo atribuido a la empresa capitalista de Boston. Primero es-
cindió y alienó la comunidad macondiana; después hundió a Macondo en el 
diluvio final.
En los debates parlamentarios de Jorge Eliécer Gaitán, 3 al 6 de septiem-
bre de 1929, en torno a la masacre de Ciénaga y el régimen de estado de sitio 
en la zona bananera de Santa Marta predomina, por el contrario, lo popular: 
el pueblo trabajador (en el sentido más amplio, no solo los trabajadores de 
la United Fruit, sino los habitantes de la región, exceptuando las élites) fue 
víctima de una alianza de militares represivos del régimen conservador, las 
oligarquías regionales y los empresarios extranjeros. En el caldeado ambiente 
electoral de 1929, lo popular fue traducido como civilismo liberal, antagónico 
del militarismo conservador (no el militarismo de los militares como entende-
mos la expresión en la segunda mitad del siglo XX).35 Es decir que para Gaitán, 
y en general para los liberales de 1929, la política era el campo de la voluntad, 
creativo por esencia; el aciago episodio de la zona bananera no era un signo 
de la futilidad de la vida política, ni propio de la naturaleza del imperialismo 
Ángel Arango, XXXV (48), pp. 3-19. Sobre el problema de la memoria y las identidades, 
véase Catherine C. Legrand (1998), Living in Macondo: Economy and culture in a United 
Fruit Company banana enclave in Colombia, en Gilbert M. Joseph, Catherine C. Legrand y 
Ricardo D. Salvatore, Close encounters of Empire. Writing the cultural History of U.S.-Latin 
American relations, Durham, NC, y Londres, pp. 333-368.
35 La forma como Gaitán planteó el funcionamiento del régimen de estado de sitio impuesto 
en la zona bananera (que se prolongó desde la matanza en la estación del ferrocarril en 
Ciénaga el 6 de diciembre de 1928 hasta marzo de 1929) y los documentos que presentó 
en sus debates, dejan la impresión de una operación militar de reconquista. Por esto es de 
interés comparar la ocupación de la zona bananera con la Operación Conquista contra los 
cocaleros de la Amazonia y el modo de argumentar del general Bedoya en 1996. Este último 
asunto está planteado por María Clemencia Ramírez (1998), Las marchas de los cocaleros 
en el Amazonas. Reflexiones teóricas sobre marginalidad, construcción de identidades y 
movimientos sociales, en María Lucía Sotomayor (ed.), Modernidad, identidad y desarrollo, 
Bogotá, pp. 257-272 y, de la misma autora, La violencia en la región amazónica a partir de 
la construcción histórica de su marginalidad, ponencia presentada en el Seminario Interna-
cional Violencia Política, Desplazamiento Forzado y Alternativas de Paz en Colombia, ICAN, 
Bogotá, 10-13 de agosto de 1998. Para los debates de Gaitán, utilicé la reproducción de los 
anales del Congreso que hizo el antropólogo Enrique Valencia en Colombia. La masacre de 
las bananeras, Chilpancingo, 1983. 
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norteamericano, sino el fruto de la decadencia del militarismo conservador 
para el cual había una alternativa evidente: el renacimiento del partido liberal. 
 Unos veinte años después de la muerte de Gaitán, la izquierda revolu-
cionaria proponía que la política de los políticos era esencialmente negativa 
(y de manos sucias, siguiendo a Sartre, a Franz Fanon, al padre Camilo Torres 
y al coronel Aureliano Buendía), y la masacre se recordaba como una jornada 
antiimperialista, ferozmente reprimida por un ejército al servicio de las oli-
garquías antinacionales. ¿Cómo se interpreta hoy ese episodio de la memoria 
colectiva? No sabemos. Literalmente, el banano emigró a Urabá. ¿Pero qué 
dice a los colombianos la prolongada tragedia de Urabá?
En estos contextos, ¿qué sentido puede tener la autodefinición de unas 
FARC bolivarianas? ¿Es una vuelta en U a sus orígenes agraristas de la época 
del Partido Comunista? Las ligas campesinas que este había organizado, in-
cluso desde antes de su constitución formal, a fines de los años veinte, contra 
el sistema de las haciendas cafeteras de la provincia del Tequendama y del sur 
del Tolima y, necesariamente, contra los mayordomos y caciques políticos que 
lo representaron, llevaban nombres de eminentes santanderistas como José 
Hilario López, José Obando y Manuel Murillo Toro: tributo a los ancestros de 
la gran familia histórica de la izquierda colombiana. Es más: los culpables que 
atizaron la Violencia que aún acecha los recuerdos del comandante Manuel 
Marulanda, según mandó a decir el 7 de enero de 1999 a la reunión protoco-
laria de San Vicente del Caguán, no dudaron en levantar la efigie bolivariana 
como escudo anticomunista y antiliberal. 
Como vimos, en la reunión de la Tricontinental de La Habana (1966), las 
recién fundadas FARC y todavía bajo la tutela política del Partido Comunista, 
opusieron la doctrina ortodoxa leninista de la relación partido-guerrilla (todas 
la formas de lucha, desde el “frente popular” hasta la “autodefensa campesina” 
y eventualmente la “guerrilla móvil”), al “foquismo antipartido”, sectario y 
militarista de los movimientos bolivarianos de liberación nacional. 
Ahora bien, ¿qué significado atribuir al bolivarismo de las FARC? Ante 
el colapso soviético y el eclipse del leninismo, ¿es el bolivarismo un recurso 
retórico, una búsqueda de profundidad histórica, un acotamiento nacionalista? 
Y si pudieran responderse preguntas como estas, ¿qué tienen que ver con la 
práctica armada? ¿La politizan? ¿Replantean el balance entre “las formas de 
lucha” de modo que los comandantes farianos puedan ser críticos del funda-
mentalismo militarista y entiendan la necesidad histórica que tienen las capas 
populares, que dicen representar, de una política que avance sus intereses y 
fortalezca sus esperanzas?
Del actual fratricidio no saldrá 
enriquecida la nacionalidad 
Cuando, cuatro años después de su captura, Regis Debray salió de la cárcel boli-
viana y llegó expulsado a Chile en 1971, a la pregunta del corresponsal de Pren-
sa Latina sobre “cuál sería la principal crítica a ¿Revolución en la revolución?”, 
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respondió: “Creo que es un libro abstracto”.36 Hoy sabemos que no solo su viejo 
maestro Althusser tenía razón en sus críticas principales,37 sino que las propo-
siciones de Debray encerraban una trampa profundamente ahistórica: hacían 
una lectura subjetiva de la Revolución Cubana como se la transmitieron el Che 
y Fidel, proyectadas alegremente a toda la América Latina. 
La lucha armada no fue continental; las guerrillas, excepto las colombia-
nas y por razones que esbozaremos, han desaparecido y la Declaración de La 
Habana recientemente firmada por Castro en la Cumbre Iberoamericana pro-
tocoliza la melancólica traición a las vehementes Declaraciones de La Habana 
de la época revolucionaria, bases de la estrategia continental. Si los partidos 
comunistas se han ido extinguiendo no ha sido porque la élite revolucionaria 
los haya suplantado desde el monte liberador, sino por las razones banales 
de la implosión soviética. Pero, más que todo, nos importa subrayar que en 
Colombia el camino armado a la revolución no ha sido el camino corto. Si nos 
olvidamos de los usuales “antecedentes”, y nos concentramos en 1962-1964, 
los años fundacionales de las actuales guerrillas, es obvio que la lucha ha sido 
prolongada, pero no ha sido popular.
Al comenzar la década de los ochenta, las guerrillas tenían el objetivo 
estratégico de tomarse el poder para hacer la revolución socialista; operaban 
sobre la base de una infraestructura política de tipo leninista y su táctica se 
desplegaba en reductos locales, por lo general de colonos marginales. A lo 
largo de la presente década, el objetivo estratégico se ha opacado, la infra-
estructura política se ha militarizado y la táctica ha adquirido prioridad. Es 
decir, que el fin quedó supeditado a los medios. Esto se aprecia en las formas 
rutinarias de la acción insurgente: ya no son distintivas de suerte que pueden 
imputarse a cualquier actor. Por ejemplo: la reciente tragedia de Machuca fue 
achacada inicialmente, con algún viso de credibilidad, al Ejército, solo para 
que el ELN aceptara a los pocos días la responsabilidad y prometiera justicia 
expedita para los autores. El más reciente asesinato de Jesús Antonio Bejarano 
puede imputarse, con el mismo tipo de raciocinio, a las FARC o a grupos de 
extrema derecha militar. 
El repertorio de acciones guerrilleras no ha sido capaz de avivar la ima-
ginación y la emoción populares de modo que el pueblo respalde a los gue-
rrilleros porque se identifique con su proyecto estratégico y admire su sentido 
del honor y su heroísmo. Su repertorio utilitario y táctico, localista, no parece 
diferente al de otros agentes armados, ni busca diferenciarse. Debido a la au-
sencia de sólidos referentes ideológicos y valorativos, la acción guerrillera se 
agota en la acción misma.38 La estrategia de la guerra fariana es, en últimas, 
territorial, no política.
36 Pierre Kalfon (1997), Che. Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo, Barcelona, p. 602.
37 La carta de Louis Althusser fue incluida por Régis Debray (1975), como apéndice del capítulo 
¿Revolución en la revolución? y Una crítica filosófica, en La crítica de las armas, 2 vols., 
vol. 1, México, pp. 238-246.
38 Empleo el término con el sentido que ofrece Charles Tilly, como una forma más o menos 
estereotipada y reconocida que adopta la acción colectiva. Véase el artículo Repertoires of 
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La pregunta por la guerrilla no es tanto por qué actúa, sino cómo actúa. 
Aparte de algunos casos específicos de exclusión y estigma social (el de los 
negros chocoanos en las plantaciones bananeras del Urabá antioqueño; el de 
los colonos cocaleros de la Amazonia), la guerrilla crece por su capacidad de 
operar en el entramado de la sociedad de frontera. Pero en esta aparecen otros 
competidores que realmente son sus verdaderos enemigos: la sociedad de la 
coca y la cocaína, cuyos principales beneficiarios suplantan al Estado en ám-
bitos locales estratégicos y que se desdobla hacia otras zonas del país, en las 
que se fortifica tras el latifundio. 
De este modo, la guerrilla queda circunscrita a reforzar una organiza-
ción económica y financiera y vuelve rutina un menú de acciones como, 1) 
La protección extorsiva, que presenta varios tipos; algunos, como el boleteo 
o la vacuna a los terratenientes, son de vieja data; entre los recientes pueden 
citarse la protección de las FARC en las zonas cocaleras y de amapola: los nar-
cotraficantes deben pagar por el acceso a las fuentes de la oferta campesina y 
los campesinos deben pagar a cambio del sostenimiento de precios equitativos; 
los arreglos del ELN con distintas empresas petroleras. 2) El secuestro en sus 
múltiples formas. 3) El saqueo (asaltos a la Caja Agraria, a los bancos), que 
forma parte de las tomas de pueblos. 4) La extorsión a los tesoros municipales 
mediante acciones encaminadas a decidir la distribución de los presupuestos y 
la aprobación de los contratos respectivos.39
Este menú no es exclusivamente guerrillero, comenzando por el secues-
tro, que es practicado por diversos tipos de organizaciones criminales, a veces 
como arma política (como en el caso de los extraditables durante el reinado 
de Pablo Escobar). En el terreno de la protección militar a los narcotraficantes 
concurren, además de algunos frentes guerrilleros, comandantes locales del 
ejército y la policía, paramilitares y las bandas directamente dependientes de 
aquellos. La extorsión a los municipios puede dar lugar a alianzas pragmáticas 
de políticos clientelistas con paramilitares, con agentes armados del Estado o 
contention in America and Britain, 1750-1830, en Hugh Davis and Ted Robert Gurr [eds.], 
The dynamics of social movements, Beverly Hills, California. 
39 En la historiografía colombiana son contados los estudios sobre las guerras de Independen-
cia con el grado de rigor analítico y crítica documental ofrecidos por Germán Carrera Damas 
(1968), Boves. Aspectos socioeconómicos de su acción histórica, Caracas. Boves fue para 
la historiografía tradicional el antihéroe. Estas observaciones de Carrera Damas iluminan 
aspectos de las guerras irregulares, algunos de los cuales pueden servir como punto de refe-
rencia a la actual situación colombiana: “El ejercicio de saqueo durante la guerra de emanci-
pación aparece así, a nuestro análisis, como la continuidad de tradicionales procedimientos 
militares, propiciada y agudizada en esta ocasión por factores socioeconómicos estructurales 
que regían para ambos contendientes con igual fuerza: la penuria fiscal y el desquiciamiento 
de la vida económica; la rarificación del numerario y las dificultades de abastecimiento; el 
empobrecimiento del territorio y la proliferación del bandolerismo. Factores todos de una 
situación en la cual cabe diferenciar el saqueo directo y ostensible de las formas veladas 
del mismo, presentes como exacciones y arbitrios de diverso orden. Igualmente, puede dis-
tinguirse en esa práctica del saqueo modalidades de especial significación tales como las 
ejercitadas en ocasión de la toma de una población tras reñido combate, o de su ocupación 
relativamente tranquila”. Ibíd., pp. 248-249. 
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incluso con guerrilleros. El pillaje (aunque con el propósito de sembrar terror 
en la población) es una acción asociada en algunas zonas a los paramilitares. 
Además, todos los hombres en armas, incluidos los guerrilleros, abusan del po-
der (del poder sexual por ejemplo) y de la extorsión continuada a la población 
civil de las zonas en conflicto. Los excesos extorsivos en muchas ocasiones 
dieron lugar a la aparición de paramilitares locales. 
Como sucede con algunas de estas organizaciones, las guerrillas también 
preservan su fuerza mediante una infraestructura clandestina capaz de generar 
apoyos de la población mediante la coacción controlada y en cierta forma ri-
tualizada; es el caso de los procedimientos para llevar a cabo ajusticiamientos. 
Infraestructura empobrecida desde el punto de vista de la organización revolu-
cionaria, puesto que, aparte de las letanías, no surge de ella dirección política 
ni guía ideológica y se limita a cumplir un papel táctico, aunque esencial para 
la guerra de guerrillas: obtener, procesar y analizar información, particular-
mente sobre el Ejército y los paramilitares. 
Al igual que sus enemigos, la guerrilla está quedando reducida a una 
técnica de poder. El localismo guerrillero se define dentro de los patrones de 
violencia ya tradicionales en la vida de frontera de la segunda mitad del siglo 
XX colombiano. Basado en redes de consanguinidad, permite que la guerrilla 
no pierda del todo sus contornos en relación con otras organizaciones que 
practican la violencia pragmáticamente, en particular con otros grupos ligados 
a la protección del narcotráfico y del latifundio. En cambio las evoluciones 
aleatorias de la vida local pueden generar enemistades que, eventualmente, 
asumen formas extremas: deserciones a otras organizaciones, traiciones y has-
ta apoyo a los paramilitares. 
La densidad de estas tramas media la relación de la guerrilla y la po-
blación y podemos imaginar la cantidad de energía que absorbe y la despo-
litización a que lleva. En este sentido, la guerrilla es exitosa a condición de 
ser el equivalente funcional del gamonalismo. Es decir, volvemos a los años 
cincuenta, pero en una especie de tiempo vacío, sin dirección. 
Suponemos que a este cuadro alude la literatura que habla de banaliza-
ción y degradación de la violencia. ¿Es este un fenómeno irreversible? Puede 
ser. El entramado de una violencia que no representa una amenaza revolu-
cionaria real (aunque muy inflada en estadísticas y cartografías) sirve otros 
intereses. El actual conflicto es un asunto de economía antes que de política o 
de ideología; de economía política de la violencia organizada en un ambiente 
de inseguridad y desconfianza.
¿Quiénes son los agraviados? Además de los cientos de miles de familias 
desplazadas, el pueblo colombiano en conjunto ha perdido representatividad 
en las políticas sociales. Los gobiernos hacen caer el telón blanco de la paz 
cada vez que enfrentan la crítica ciudadana o la presión popular por mejores 
condiciones de vida, de empleo, de prestación de servicios, de reformas. ¿Y 
quiénes serían los demás beneficiarios? Los principales, así su beneficio venga 
por la tangente, son a) los cazadores de rentas a que ya aludimos; b) los políti-
cos clientelistas, que siempre tendrán mejor imagen que los políticos violentos, 
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y c) las Fuerzas Armadas que merecen punto aparte. En este caso cuentan i) los 
eventuales beneficios individuales (la sobrevaloración social del profesional de 
las armas en un mercado en el que la demanda de protección es mayor que la 
oferta), y ii) el incremento vertiginoso del presupuesto militar (independiente-
mente de en qué se gaste), que ya puede analizarse como un típico mecanismo 
de intereses creados. El caso es que aumenta el provecho de los militares en el 
manejo del “orden público”. Sin haber adelantado una reforma militar de fon-
do, el Plan Colombia –que se originó en las presiones diplomáticas de algunas 
agencias de Washington– es el mejor ejemplo del ascenso de los militares y del 
afianzamiento de una mentalidad militarista en el país.
Los principales beneficiados directos del conflicto son, pues: a) las mafias 
del narcotráfico;40 b) las empresas legales e ilegales que ofrecen protección 
creíble; c) los grupos de contrabandistas que abastecen la creciente demanda 
de armas, y d) las organizaciones que se lucran de la economía predatoria, 
particularmente del mercado de tierras en las zonas afectadas por el conflicto.
Este balance permite pronosticar el agravamiento del conflicto. Indica 
que son mayores los beneficios para que los actores prosigan armados y en 
guerra que los que obtendrían con una paz eventual. Además, ninguno de los 
actores armados está interesado en la democracia.
Por eso, y desde una óptica cívica directamente derivada del derecho 
internacional humanitario, cabe descalificar por igual el militarismo de la gue-
rrilla, y la suciedad de su guerra, y la suciedad de la guerra contrainsurgente 
del Estado que, objetivamente, incluye a los paramilitares. 
Después de 18 años de procesos de paz podemos concluir que ya forman 
parte integral de la guerra. La táctica de los actores se adecúa a las vicisitudes 
del respectivo proceso. Es como si Estado y guerrillas manejaran de común 
acuerdo la rentable combinación de todas las formas de lucha. Con esto su-
gerimos la profunda crisis del Estado colombiano, de la que podría salir si 
tomáramos en serio el asunto de la democracia. 
Puesto que la situación es fluida, los cambios pueden provenir, por ejem-
plo, de las presiones ciudadanas sobre el Estado y de las que un Estado relegi-
timado pueda ejercer sobre paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes. Pero 
no hay que olvidar que la crisis colombiana se inscribe en el retroceso general 
aunque asimétrico de los Estados nacionales ante la globalización. Retroceso 
que aumenta las desigualdades del sistema internacional: los más débiles se 
debilitan más. Ejemplo: Colombia frente a Estados Unidos en el problema de 
las drogas ilícitas.
En estas condiciones, no creemos que del actual conflicto pueda surgir 
la fuerza creadora capaz de replantear el papel del pueblo en la nación. Una 
de las raíces del conflicto es social y agraria; entramos al siglo XXI sin haber 
saldado la cuenta de la cuestión campesina como cuestión nacional, o sea, de 
la cuestión de la ciudadanía de los campesinos (y de los pobres de las grandes 
concentraciones urbanas). 
40 Krauthausen (2008). Padrinos y mercaderes: crimen organizado en Italia y Colombia, Bogotá, 
Espasa/Planeta, pp. 421-428.
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Vista nuestra historia desde una perspectiva a largo plazo, se advier-
te el predominio tácito de una mentalidad economicista con sus cambian-
tes paradigmas del progreso: desde los últimos virreyes ilustrados hasta los 
economistas neoliberales de la última década del siglo XX, pasando por los 
profesores marxistas de los años sesenta y setenta. Considerar la destrucción 
del campesinado como si fuera un atributo del progreso equivale a aceptar, 
o a desconocer olímpicamente, que la mutilación de la cultura popular, en 
una escala demográfica y geográfica verdaderamente nacional, es un precio 
aceptable de la modernización sin modernidad. Si este dogma economicista 
pudo ser comprensible en algunos proyectos civilizadores, es difícil aceptarlo, 
sin más, en los últimos tramos del siglo XX. Se dijo que el campesinado (“una 
papa en un saco de papas” según la célebre frase de Marx) debía desaparecer, 
radicarse en las ciudades y proletarizarse en aras del avance incontenible de 
las fuerzas productivas y de la consiguiente transformación de las relaciones 
sociales de producción. Marx, el filósofo del progreso, se aplicaba a la realidad 
colombiana con las anteojeras de Sweezy, Baran o Mandel, que daban opor-
tunidad a una vanguardia intelectual de hacer escarnio de la ramplonería de 
los manuales de la Academia de Ciencias de la URSS. Para autenticar el pliego 
economicista hoy se acude a otros notarios: Hayek, Friedmann et ál. 
¿Quién podría poner en duda que sin latifundio no habría narcos lavando 
dinero en los ámbitos rurales y que sin grandes latifundistas no habría parami-
litares? Este ejemplo sugiere la necesidad de desplazar del centro lo que debe 
estar en la periferia –el conflicto armado– y llevar al centro lo que ahora está 
en la periferia –el problema social y, en primer lugar, la reforma agraria radi-
cal y masiva que, de acuerdo con el dictamen economicista, es tema pasado 
de moda–. Esta labor ardua y difícil solo podrá emprenderse dentro del marco 
legal y por corrientes que apunten hacia la democracia. La institucionalidad 
ad hoc conferida a las mesas y agendas de diálogo con la guerrilla ha llevado 
a prorrogar indefinidamente el asunto. Los guerrilleros deben saber que des-
pués de una reforma agraria sus acciones perderán significado y apoyo local. 
Simultáneamente, los narcotraficantes y paramilitares saben que perderán una 
fuente insustituible de poder. 
Por el desencantamiento de los héroes 
El conflicto armado puede leerse a la luz de Maquiavelo: se ha convertido 
en una técnica militarista de poder que, si por el lado de las guerrillas busca 
explotar un mito bolivariano, se demuestra incapaz de concitar la emoción de 
los colombianos. En gran medida esto se debe a que hoy somos más seculares 
y urbanos y globalizados. Estamos superando el maniqueísmo de las historias 
patrias. En la cotidianidad televisiva, las guerras de Bolívar y Santander no 
deben de ser muy diferentes de las “guerras de las colas”. 
Falta, sin embargo, un buen trecho por andar. Es posible que la batalla 
de la llamada “nueva historia” haya sido ganada entre los profesionales de la 
disciplina. Pero no en el público. Baste mencionar El general en su laberinto 
(1989), la novela de nuestro más celebrado escritor, para comprobar la fuerza 
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inercial de la historiografía decimonónica: las Memorias histórico-políticas de 
Joaquín Posada Gutiérrez.41 Al respecto apunta Hernando Valencia Goelkel: 
“Febril, senil, con la borrasca de los intestinos, el incontable insomnio, las 
lagañas y las supuraciones, Bolívar se asemeja a todos los hombres. Solo que 
es mejor”.42 Elevado a los santorales, El Libertador se transforma en encarna-
ción del sueño de la patria continental, en superhombre enfrentado a la ralea 
de demagogos santanderistas, atiborrados de código y atrincherados en sus 
pupitres sabaneros. 
Cuando las narrativas históricas consigan redimirse de estos maniqueís-
mos, tendrán que encontrar y ganar públicos, objetivo que quizás alcancen 
con el advenimiento de una sociedad más tolerante y más desprevenida. 
Entonces el patrimonio conservado en los museos acogerá los más diversos 
símbolos representativos de la nacionalidad, esfumándose el espíritu y la 
taxonomía del anticuario. Con civilidad descolgaremos los héroes tutelares 
del altar mayor, arriba y al lado izquierdo o derecho de la divisoria política. 
No sugerimos que esta deje de existir. Simplemente que la historia podrá 
leerse de un modo crítico, como si fuera un precipitado de afirmaciones dis-
puestas a abrirse en interrogaciones.
Para desencantamiento de héroes y épicas valga recordar Lepanto (1911), 
el poema de G. K. Chesterton (aquí, en la versión de Borges). Abajo, el choque 
abigarrado de miles y miles; arriba, don Juan de Austria, el cristiano, contra el 
sultán de Estambul, el mahometano. Al final:
Cañonea don Juan desde el puente pintado de matanza. 
Enrojece todo el océano como en la ensangrentada chalupa de un 
pirata. 
El rojo corre sobre la plata, y el oro. 
Rompen las escotillas y abren las bodegas, 
Surgen los miles que bajo el mar se afanaban 
Blancos de dicha y ciegos de sol y alelados de libertad. 
¡Vivat Hispania! 
¡Domino Gloria! 
Don Juan de Austria 
¡ha dado libertad a su pueblo!
Cervantes en su galera envaina la espada 
(don Juan de Austria regresa con un lauro) 
Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en España,  
Por el que eternamente cabalga en vano un insensato caballero flaco,  
Y sonríe (pero no como los sultanes) y envaina el acero... 
(Pero don Juan de Austria vuelve de la Cruzada).
Envainados los aceros y regresados los héroes a las contingencias de la 
acción colectiva, los pastusos, a quienes Bolívar calificara de indómitos pocos 
41 Carlos Valderrama Andrade (1997), Caro y la Regeneración. Apuntes y documentos para la 
comprensión de una época, Bogotá, p. 656.
42 Hernando Valencia Goelkel (1997), El general en su altar, en Oficio crítico, Bogotá, pp. 147-
153.
MarcoPalacios_book.indb   53 28/04/2011   12:23:54
54
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
años antes de llevar a su patria chica una degollina digna de los mejores ana-
les de la ferocidad española, tendrán, en los cuentos que nos contemos sobre 
nuestro pasado, un lugar junto a todos los pueblos que han hecho camino en 
esta tierra asombrosa y entrañable que llamamos Colombia. 
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Sobre los “mitos políticos  
en las sociedades andinas”1  
(2005)
1
Atribulado por la tragedia del nazismo, el filósofo judío-alemán Ernest Cas-
sirer regresó al tema del mito. En 1926 había tratado las relaciones de mito 
y lenguaje y, unos 20 años más tarde, en un texto que sería publicado poco 
después de su muerte (El mito del Estado, 1946), advirtió sobre la invulne-
rabilidad del mito frente a la razón. “De todos los ídolos humanos, los mitos 
políticos, los idola fori, son los más peligrosos y pertinaces.” Reflexionando 
sobre los tiempos presentes, Cassirer subrayó la ostensible “preponderancia 
del pensamiento mágico sobre el pensamiento racional en algunos de nuestros 
sistemas políticos.” 
En cierto modo, concluyó Cassirer, el político del siglo XX debe ser si-
multáneamente un homo magus y un homo faber. Y “en el reino de lo político 
la palabra mágica tiene precedencia sobre la palabra semántica.” Por esto los 
caudillos totalitarios toman a su cargo funciones que en las sociedades pri-
mitivas estaban reservadas a los magos: no solo revelan el designio de los 
dioses, sino que adivinan, o sea, profetizan una edad de oro en un arco entre 
el presente y un futuro para siempre jamás. Un arco que solo es posible tender 
en la circularidad mítica: simultáneamente hay que mirar atrás, al pasado 
maravilloso de la Arcadia.
Estas ideas del filósofo alemán adquieren relieve si queremos apreciar 
mejor las claves de Mitos políticos en la región andina. En estas páginas, el 
lector encontrará un esfuerzo por reconstruir la trayectoria de los mitos fun-
dacionales y de nacionalidad y sus transformaciones en función de nuevos 
contextos e hitos en los siglos XIX y XX. Sienta, así, este texto las bases para 
emprender la tarea de la comparación de las mitologías políticas modernas en 
el área andina. 
El libro recoge, primero que todo, los resultados de una denodada labor 
de crítica histórica y social de los idola fori que desde el destello de la “ruptura 
originaria” (François-Xavier Guerra, La ruptura originaria: mutaciones, deba-
tes y mitos de la Independencia) acaecida en alguna “fecha-mito fundacional 
1 Prefacio al texto de Germán Carrera Damas, Carole Leal Curiel, Georges Lomné, Frédéric 
Martínez (Comps.) (2006), Mitos políticos en las sociedades andinas. Orígenes, invenciones 
y ficciones, Caracas: Equinoccio. 
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de la República” (Carole Leal Curiel, El 19 de abril de 1810: ‘La mascarada 
de Fernando’ como fecha fundacional de la Independencia de Venezuela) 
han dado fundamento, y por generaciones, a nuestras convicciones, sueños 
y orgullos de ser nacionales. El lenguaje, más precisamente el literario, que 
puede ser tan próximo a la política, es esencial para la expresión e instru-
mentalización del mito político. Fue el caso del Siglo de Oro de los Borbones 
(Georges Lomné, Un mito neoclásico: ‘El siglo de oro de los borbones’ en 
Santafé de Bogotá, 1795-1804): en la pluma de Manuel del Socorro Rodrí-
guez y bajo el reinado de Carlos IV, causó en Santa Fe de Bogotá estados de 
júbilo por el “Augusto Monarca” (1791-92) y de posterior desencanto con el 
“Rey Guerrero” (1797). 
En Mitos políticos en la región andina podrá seguirse el recorrido de la 
construcción historiográfica de la fecha-mito, así como la crítica de la “pri-
sión historiográfica” en la elaboración y los giros de estereotipos nacionales, 
como los del llanero venezolano (Clément Thibault, De la ficción al mito. Los 
llaneros de la Independencia de Venezuela), del indígena y el indigenismo 
en Perú (Jean-Marie Lemogodeuc, Un mito identitario. El indigenismo en 
Perú) y en Bolivia (María Luisa Soux, El mito de la igualdad ciudadana y la 
dominación postcolonial. Los derechos indígenas en la Bolivia del siglo XIX). 
En Colombia, serían los antioqueños (Patricia Londoño Vega, La identidad 
regional de los antioqueños. Un mito que se renueva) y la edad de oro del 
bipartidismo liberal-conservador (Francisco Gutiérrez Sanín, ¿Todo tiempo 
pasado fue mejor? Apuntes sobre la nostalgia republicana en Colombia con-
temporánea). En Venezuela y Ecuador podemos ver la fabricación épica del 
héroe (Véronique Hébrard El hombre en armas: de la heroización al mito, 
y Tamara Estupiñán, La manipulación del ‘tirano’ llamado Rumiñahui: una 
imagen historiográfica negativa en el largo plazo) o la fabricación del contra 
héroe (Yolanda Salas, Manuel Piar: mito y leyendas de una identidad forjada 
en la transgresión); o la recreación de un padre de la patria aún más perti-
nente que el padre primigenio (Elías Pino Iturrieta, El mito del ‘hombre fuerte 
y bueno’. Ideas para un estudio que pueda matar a Gómez); o el proceso de 
fabulación de los fundamentos de la nueva política democrática, también 
a partir de fechas-mito (Luis Ricardo Dávila, Momentos fundacionales del 
imaginario democrático venezolano); o los prejuicios colectivos que inte-
lectuales y políticos venezolanos y colombianos profesan sobre la nación 
del vecino, poniéndose mutuamente en entredicho (Eduardo Posada-Carbó, 
Colombia en Cesarismo democrático); o, acaso, en la capa de los sentimientos 
del pueblo llano, aunque también suelan expresarse en formato de discursos 
político-culturales, se gestan esas “percepciones cruzadas” de un tradiciona-
lismo oligárquico colombiano y un modernismo venezolano de pardocracia, 
al parecer vigentes (Frédéric Martínez, La nación y su pasado. Miradas cruza-
das entre Colombia y Venezuela). En el alba del siglo XXI, mientras los vene-
zolanos, dejados atrás los culturalismos, prosiguen arropados en la “nación 
cívica”, los colombianos buscan decididamente rehabilitar la nacionalidad 
bajo un mito mestizo. A propósito de esto, recordemos cuán pródigo resultó 
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el siglo XX mexicano en el arte de instituir, a través de la educación masiva, 
fábulas de mestizaje como fundamento de la nación. 
En sus primeras versiones acerca del origen de la nacionalidad, nuestros 
idola fori dieron pábulo a un optimismo desbordado que luego devendría en su 
opuesto: el logos pesimista de la “aún inconstituida sociedad” que subyace al 
pensamiento de Lucas Alamán, de Fermín Toro y de Bartolomé Mitre (Graciela 
Soriano, Formas del curso de la historia en Venezuela: ¿historia con sentido o 
el ‘juego de la oca’?) Más tarde, a lomo de los siglos XIX y XX, en un destiem-
po muy colombiano en la América Latina, Miguel Antonio Caro replantea la 
idea del origen de la nación, constituida antes de la república moderna. 
Desde esta perspectiva no será difícil advertir la existencia de un pén-
dulo “optimismo-pesimismo” en los ya casi doscientos años que llevamos de 
vida republicana. 
2
Es absolutamente imposible opacar la presencia abrumadora que mantiene en 
Mitos políticos en la región andina ese mago y hacedor de la política cotidia-
na en que se convirtió “el teniente coronel sobreseído y retirado Hugo Rafael 
Chávez Frías, actual presidente de la por él bautizada República Bolivariana de 
Venezuela” (Carrera Damas).
Pese a la hondura y la aptitud que amparan los análisis de las mitologías 
fundacionales de los indígenas peruano y boliviano, promovidos al estatus de 
ciudadano, o de las abigarradas formas de expresión cultural y regionalista de 
la política colombiana, la médula de este libro parece inserta en un momento 
excepcional de la historia venezolana, que tiene amplias repercusiones en el 
mundo andino y en toda Latinoamérica y que requiere explicaciones. En este 
sentido estamos ante unas páginas acerca de los mitos políticos y “tradiciones 
inventadas” en los países andinos, puestos en el espejo de Venezuela en su 
historia pasada y en su historia presente. 
Parecer atravesar Venezuela un momento “de ruptura” y vuelta a los orí-
genes prístinos de una poderosísima entelequia que el profeta Chávez dio en 
denominar bolivarismo. Un bolivarismo rococó en el cual, para cada situación 
concreta, el líder ofrece la faceta particular de un mito del Libertador que la 
ilumina y resuelve y gana así legitimidad retrospectiva en una coyuntura que 
el profeta quiere monopolizar con sus Círculos Bolivarianos y su manifiesta 
pretensión de borrar todo aquello que no sea “nosotros”. (Nelly Arenas y Luis 
Gómez Calcaño, Los círculos bolivarianos: el mito de la unidad del pueblo) y 
que quisiera extender a toda la América Latina (Germán Carrera Damas, Mito-
logía política e ideologías alternativas. El bolivarianismo-militarismo). Preten-
dida ruptura y regreso al origen purificador que, bien mirada, no parece, hasta 
ahora, cosa distinta que un manido populismo autoritario. 
No importa que la magia del chavismo descubra su genealogía en “el 
árbol de las tres raíces” con sus dos Simones (Bolívar y su mentor Rodríguez) 
y un Ezequiel (Zamora). Pero es populismo anacrónico, al fin y al cabo. En 
cuanto Chávez, homo faber, realiza los papeles de artífice y artesano político, 
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puede verse proyectado a la luz y a la sombra de la práctica de sus enemigos 
históricos, es decir, en la partidocracia que se hizo experta en el arte de ganar 
en el sufragio universal y jugar la carta petrolera. 
3
Este Prefacio no tenía razón de ser. Los organizadores del simposio, que son 
los editores de la obra, habían dispuesto una Introducción a cargo de François-
Xavier Guerra, Germán Carrera Damas y el firmante. No fue así: a los pocos 
meses de la reunión, convocada y realizada bajo la calidez y hospitalidad de 
nuestros anfitriones venezolanos, falleció François-Xavier Guerra, el gran his-
toriador y maestro. 
Así, el Prefacio solo quiere subrayar el mérito de todos los coautores en 
su afán de descifrar el significado de los idola fori, en estos tiempos andinos 
algo inhóspitos a la razón y a la inteligencia.
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El populismo en Colombia1  
(1971)
Nota del autor 
Este ensayo es una riesgosa invitación a debatir los temas de la política nacio-
nal. En algunos puntos es demasiado superficial y en otros demasiado conjetu-
ral. Muchos aspectos aquí tratados deberán ser cuidadosamente investigados y 
analizados; otros, ni se mencionan: el papel y evolución del Ejército y la Igle-
sia; las luchas revolucionarias del pueblo colombiano, o el populismo nítido 
de los movimientos estudiantiles. Todos estos elementos integran la realidad 
nacional y aquí solo hemos intentado fijar algunos puntos de referencia para 
el análisis de algunos de los componentes de nuestra vida nacional, desde un 
ángulo más bien estrecho: su significado populista.
Las influencias de los nuevos sociólogos latinoamericanos son visibles 
y contraigo con ellos una deuda que ojalá haya pagado en alguna forma en 
mis consideraciones: Cardoso, Dos Santos, Ianni, Weffort, brasileros, algunos 
en el exilio, han dado sin duda un inmenso aliento a la lucha teórica y fijado 
nuevos rumbos.
No obstante, las raíces están en el pensamiento democrático de occidente 
que recogió Marx. Las consideraciones sobre el Estado y la Sociedad (a veces 
tan recurrentes y quizás tediosas en el ensayo) se remontan a la crítica mar-
xista de la filosofía del derecho de Hegel: Lenin, Gramsci, Mao Tse-tung. La 
reificación estatal y el papel del bonapartismo como encarnación de un mito 
del Estado por encima o más allá de la sociedad se encuentran en el genial 
escrito de Marx sobre El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. A Marx tam-
bién debemos (Formas precapitalistas) los análisis de la ruralización de las 
ciudades y la urbanización del campo que han servido a muchos sociólogos 
para formular la hipótesis de la “marginalidad estructural”.
1 Este texto es un versión ligeramente ampliada de un Documento de Trabajo del Centro de 
Investigaciones del Desarrollo (CID), de la Universidad Nacional de Colombia, que se pre-
sentó en la Sección 3ª. del VIII Coloquio Internacional de Sociólogos de Lengua Francesa 
(Hammamet, Túnez, 27 de septiembre-2 de octubre de 1971), Industrialisation, dépendan-
ce et populisme en Amérique Latine: le cas de la Colombie. Fue publicado en Spécificité 
et théorie sociale. Colloque de l’A.I.SL.F., Hammamet, 1971, Anouar Abel-Malek (comp.), 
Éditions Anthropos, Paris, 1976, pp. 179-223. Poco después del Coloquio de Hammamet, 
apareció con el título de El populismo en Colombia, Editorial Siuasinza/Ediciones El Tigre 
de Papel, Medellín, 1971. Los cambios aquí introducidos son de redacción y estilo. En unos 
pocos casos trasladé texto de notas de pie al cuerpo principal.
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Sería muy fructífero analizar el capitalismo dependiente de Estado, y 
su papel cada día más preeminente en nuestra vida social y en el desarrollo 
económico, utilizando la categoría de Mao Tse-tung acerca del “capitalismo 
burocrático”. Para cumplir este propósito y no seguir en el cliché habría 
que remitirse primero a nuestra especificidad nacional y a nuestra propia 
historia, quizás al “fenómeno “nacionalitario”, como lo denominó Anouar 
Abdel-Malek.
La admonición de Marx sobre las revoluciones sociales del siglo pasado 
ha mostrado toda su fuerza en el presente: “La revolución social del siglo XIX 
no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir. No puede 
comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa 
por el pasado... La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entie-
rren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido”.
Las consideraciones propuestas fueron, en cierta forma, resultado de una 
investigación que sobre Anapo y con toda libertad me permitió realizar el 
Centro de Investigaciones para el Desarrollo, CID, de la Universidad Nacional, 
trabajo que espero sea publicado y pueda servir de referencia documental a 
estas hipótesis.
Bogotá, 13 de septiembre de 1971
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“Populismo” 
Una mezcla abigarrada de fenómenos sociales, políticos e ideológicos produ-
cidos en contextos históricos disímiles es referida al denominador común de 
“populistas”.2 En la sociología política anglosajona y en análisis recientes de 
procesos sociopolíticos de América Latina el término gana estatus teórico sin 
que esto signifique que sean más claros y coherentes sus modos de abordaje, 
contenidos y contornos propios, de modo que uno termina preguntando qué 
legitimidad hay en emplearlo.3 Pero son los hechos sociales y el proceso con-
vulsionado y aparentemente inaprensible de la realidad política colombiana 
los que le otorgan validez. Aún así, seguirá tratándose, en primera instancia, 
de una palabra ambigua, difusa, cargada de símbolos y valores. En el marco 
restringido de este ensayo, populismo es un concepto capaz de explicar el caos 
y la ambivalencia de la transición sociopolítica de Colombia, los pasos confu-
sos de la reorientación valorativa que los grandes agentes de la escena histó-
rica elaboran una y otra vez, y, acaso se expresen en el populismo elementos 
embrionarios de la formación de nuestra conciencia nacional.
Populista puede ser un insulto y por eso los últimos en saberlo parecen ser 
los mismos populistas. El mote les viene de afuera, de sus críticos y enemigos, 
o de algunos analistas.4 Sin identificación con una ideología determinada, 
sin padres fundadores ni vínculo sólido con movimientos similares de otras 
naciones, para legitimar su acción presente los populistas buscan en el pasado 
héroes populares y mitos esplendorosos que les revelen la continuidad de su 
acción en un común proyecto de la humanidad y de la historia. Al señalar 
a sus enemigos dentro de los confines geográficos de la nación, buscan sus 
conexiones profundas con el enemigo general de todas las naciones y así su 
nacionalismo es un internacionalismo vago y, si se quiere, prepolítico, para 
emplear un vocablo de Hobsbawm.5 En un editorial de Alerta, periódico de 
Alianza Nacional Popular (Anapo), movimiento “populista” fundado y acau-
dillado por el expresidente general Gustavo Rojas Pinilla y su hija, se acepta 
así el calificativo:
2 Ghita Ionescu y Ernest Gellner (Comp.) (1970), Populismo: sus significados y características 
nacionales, Buenos Aires: Amorrortu Editores. (Este libro recoge ponencias presentadas en 
la conferencia que sobre "populismo" organizara London School of Economics en mayo de 
1967).
3 Sobre el “populismo” en la historia contemporánea de América Latina y su conceptualiza-
ción sociológica, nos guiamos por trabajos como los de Torcuato S. Di Tella, Gino Germani, 
Jorge Graciarena et ál. (1965), Argentina sociedad de masas, Buenos Aires: Eudeba; Aní-
bal Quijano (1968), Dependencia, cambio social y urbanización en América Latina, Revista 
Mexicana de Sociología, XXX(3), pp. 525-570; Francisco C. Weffort (octubre 1967), Le po-
pulisme dans la politique brésilienne, Les Temps Modernes; Octavio Ianni (1968), O colapso 
do populismo no Brasil, Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro; Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto (1969), Dependencia y desarrollo en América Latina, México: Siglo 
XXI; Ruy Mauro Marini (1969), Subdesarrollo y revolución, México: Siglo XXI, y Theotonio 
Dos Santos (1970), Dependencia y cambio social, CESO, Universidad de Chile.
4 Álvaro Gómez H., Alfonso López Michelsen y otros (1970), Populismo, Bogotá: Populibro. 
5 Eric. J. Hobsbawm (1969), Rebeldes primitivos, Barcelona: Ariel. 
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Como antes del 19 de abril (de 1970) nosotros seguimos en la gran 
brecha histórica que nos ha sido asignada en esta etapa histórica de 
la vida nacional. Somos el ‘populismo’ o lo que los periódicos fletados 
y quienes los dirigen y pagan quieran llamarnos. Ya vieron que los 
resultados de los comicios establecieron que el pueblo no cree en sus 
calumnias y perversas sugerencias.6
En octubre de 1970, al instalarse la Asamblea Departamental en Boyacá, 
bastión anapista en una de las regiones más tradicionalistas y conservadoras 
del país, la mayoría rojaspinillista hizo aprobar una moción de saludo al presi-
dente Allende y a los Tupamaros que “...luchan contra las burguesías naciona-
les que han corrompido a la ciudadanía y (están) acabando con las oligarquías 
metropolitanas que se toman las riquezas del país”.7 Al ser un fenómeno propio 
de una sociedad en transición rural → urbana, el populismo es una especie de 
énfasis en la dimensión política e ideológica o en el dinamismo y dirección de 
la protesta social. Por esto se lo encuentra diluido en mayor o menor densidad 
en los movimientos premodernos de protesta social; en las crisis de reagrupa-
ción y reformulación de alianzas políticas en las que participa “el pueblo” o 
“las masas”; en la acción sindical; en la agitación electoral de nuestros parti-
dos tradicionales; en la prédica revolucionaria de los intelectuales de izquierda 
más sensibles (quizás los menos racionalistas) en el ámbito de la lucha social 
y política. En este sentido es expresión auténtica aunque pasajera del “pueblo”. 
Como su signo es pendular, puede ser también, y de hecho lo ha sido 
comúnmente en América Latina –como el Varguismo o el Peronismo–, un mo-
vimiento de manipulación del pueblo, de integración popular en el esquema 
general del poder dominante para legitimarlo con su presencia ritual y mul-
titudinaria en las plazas o el día de las elecciones: base social amorfa que ha 
permitido a los nuevos industriales y a las nuevas clases medias, rechazados 
por la oligarquía agroexportadora tradicional, como en Argentina, ascender 
y terminar compartiendo con esta la dominación, el control y la explotación.
Muchas destacadas producciones intelectuales colombianas constituyen 
claros ejemplos de populismo, en tanto que teoría conspirativa de la historia. 
Merecen señalarse dos: la obra de Indalecio Liévano Aguirre (Los grandes con-
flictos sociales y económicos de nuestra historia, Tercer Mundo, Bogotá, 1964). 
Aquí, es evidente un leitmotiv de conflicto que a través de la historia colom-
biana habría opuesto “pueblo” y “oligarquía” y que, en el movimiento popular, 
se expresa como una unión del propio “pueblo” con un caudillo, casi siempre 
un “oligarca”. Y la magnífica investigación de Jorge Villegas (Petróleo, oligar-
quía e imperio, ESE, Bogotá, 1969), penetrada por la permanente conspiración 
de los oligarcas y sus áulicos vende patrias con los intereses imperialistas, en 
un tono de denuncia e indignación moral. 
6 Alerta 92, viernes 22 de mayo de 1970, p. 3.
7 Alerta 98, segunda quincena de octubre de 1970, p. 6. Confrontando también la carta del 
ideólogo católico de Anapo Hernán Vergara Delgado al senador José M. Nieto Rojas sobre la 
utilización de Camilo Torres y el Che Guevara como símbolos de Anapo. Alerta 105, 27 de 
mayo de 1971.
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El populismo debe definirse primero que todo por las condiciones que le 
crean ambiente y posibilitan su realización. Los elementos ambivalentes que 
lo caracterizan (izquierda/derecha; autoritarismo/democracia; participación/
seudo participación; integración de masas/autonomía; nacionalismo táctico/
antiimperialismo), se crean en el plano concreto de la historia en que emerge. 
En suma, subrayar los condicionantes que le dan sustancia propia al popu-
lismo colombiano es el objeto de este ensayo, limitado por la conjetura y la 
hipótesis en la medida en que estudios empíricos concernientes no abundan en 
la literatura social e histórica de Colombia.
Sociedad oligárquica 
Valiosos trabajos históricos sobre América Latina acentúan la continuidad 
chocante de relaciones arcaicas, la permanencia de estructuras, pautas, valores 
e ideologías de la época colonial que se auto perpetúan con las oligarquías 
dominantes, a pesar de la apariencia de cambio, asimilación o, del paso de la 
“sociedad tradicional” a la “sociedad moderna.” La inestabilidad política de 
nuestro siglo XIX aportaría la prueba irrefutable de cambios suscitados desde 
la Independencia hasta la formación y consolidación del Estado nacional.8 Esta 
ruptura sería más sensible a partir de 1930 cuando nuestra historia conocería 
una verdadera aceleración, rica en cambios cualitativos. No obstante, hemos 
vivido trágicamente la trayectoria del neocolonialismo, aquella aberración que 
Franz Fanon quería evitar a toda costa cuando sucediesen las independencias 
de los jóvenes Estados africanos.
La Independencia no significó ningún cambio sustancial del orden social 
colonial.9 La élite criolla, que logró diferenciarse socialmente más o menos en 
el último siglo de dominio español, consolidó su aspiración esencial: “la sus-
titución del dominio y la conservación ibérica de la herencia colonial de las 
estructuras políticas y sociales”10 Halló independencia nacional cuando solo 
buscaba autonomía comercial y, así, se sumió en los primeros años poscolo-
niales en una crisis de legitimidad para arrogarse el monopolio del poder. La 
inexistencia de vínculos nacionales, contra los que conspiraba la hidrografía, 
la arrojaron a luchas armadas (disfrazadas de federalismo democrático cal-
cado de la Constitución norteamericana) para proteger su autonomía local 
o provincial, para comerciar con el exterior o, para mantener el dominio so-
bre la propiedad territorial, por lo general desligada del mercado externo. La 
8 Véase, por ejemplo, Stanley J. y Bárbara H. Stein (1970), La herencia colonial de América 
Latina, México, D.F., Siglo XXI. Celso Furtado (1969), La economía latinoamericana desde la 
conquista ibérica hasta la revolución cubana, Santiago de Chile: Editorial Universitaria. Os-
valdo Sunkel y Pedro Paz (1969), El subdesarrollo latinoamericano y la teoría del desarrollo, 
México, D.F.: Siglo XXI. Tulio Halperin Donghi (1969), Historia contemporánea de América 
Latina, Madrid: Alianza Editorial. 
9 Jaime Jaramillo Uribe (1968), Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino de Gra-
nada en la segunda mitad del siglo XVIII, en Ensayos sobre historia social de Colombia (pp. 
263-303), Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 
10 Stanley J. y Bárbara Stein, óp. cit., p. 156. 
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imposibilidad económica o institucional (escasez de capitales, de bancos) de 
crear industrias, unida a los límites que la concentración de ingresos imponía 
al mercado interno, determinó que su base patrimonial continuara expresán-
dose en la capacidad de poseer y acceder las mejores tierras del país en el 
segmento terrateniente o vincularse al mercado de importación y exportación 
en el segmento comercial.
Los grandes hacendados y comerciantes, aliados con la alta “burocracia” 
y la jerarquía eclesiástica, pudieron mantener sobre las demás clases, inclui-
das las pequeñísimas clases medias profesionales, el autoritarismo hispánico, 
la rigidez de la estratificación social legada y la tradición de represión brutal 
a los movimientos populares que autónomamente se levantaban para reivin-
dicar algún derecho de los que formalmente se consagraban. La democracia 
limitada era el trasunto de la realidad social que abiertamente discriminaba la 
participación de indígenas, negros, mestizos y blancos pobres. Aún en sus lu-
chas internas por la hegemonía, los patriciados preferían no movilizar sectores 
plebeyos urbanos, indígenas o población negra, esclava o exesclava. El peligro 
al esquema de dominación podía provenir eventualmente de situaciones en 
las que los sectores medios utilizaran a las capas populares para entrar en el 
juego del poder contra la oligarquía. Pero el proceso de asimilación (para los 
blancos) a través de la educación y de la ampliación del aparato de gobierno, 
tendió a descargar el potencial de peligrosidad política de esos grupos. En este 
proceso de asimilación selectiva contó esencialmente el sistema de valores que 
desde la élite se difundía hacia las capas medias. Estas compartían la ética de 
lucro, competencia e individualismo y así tenían más que contraponer a las 
poblaciones indígenas y a los sectores urbanos bajos que a la clase dominante.
Quizás la brecha entre educación y estatus llevó a las clases profesionales 
a impregnarse más fácilmente del pensamiento radical importado. Al igual que 
los grandes comerciantes que les servían de modelo, se hicieron a una visión 
cosmopolita, deslumbrados por las formas de vida europeas. Sin raíces en su 
medio, despreciando las tradiciones populares o sus patrones peculiares de 
organización económica y social, estas capas se unían en su común exaltación 
del europeo no español y transfirieron a él culto y admiración. Cuando des-
cubrieron los abismos entre la ruina de la España mercantilista y feudal y la 
pujanza de la Inglaterra industrial y puritana, e intuyeron la distancia entre su 
realidad, limitada por la pobreza, y las ilimitadas perspectivas abiertas en los 
Estados Unidos, no pudieron más que crear distorsiones artificiales, ridículos 
trasplantes que enajenaban toda posibilidad de autonomía cultural y nacional. 
Si bien el historiador Jaime Jaramillo Uribe enfatiza la transmisión a 
las élites americanas del “sentimiento ruralista de la vida... (y) el agrarismo 
español”, con las inevitables implicaciones en su ethos –“caballero cristiano” 
contra “hombre económico”– advierte que: 
(...) desde los tiempos de la Colonia el tipo español había sufrido en 
América transformaciones esenciales en su ser íntimo. Su actitud ante 
el trabajo y la riqueza se modificó. Muchos conquistadores, entre ellos 
algunos de ascendencia noble, establecieron negocios lucrativos y 
dieron muestra de no avergonzarse de tener que comerciar y trabajar 
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manualmente, actitudes que fueron todavía más decididas en los 
criollos, ya que el ascenso social a través de posiciones administrativas 
y políticas les estaba vedado o era lento y difícil (...) Esa misma situación 
sociológica hacía que en América, sobre todo en países como Colombia, 
donde nunca hubo una fuerte aristocracia territorial y en cambio desde 
un comienzo se desarrolló una considerable vida urbana mercantil, 
presentara un terreno más propicio para que prosperase la asimilación y 
la admiración por la civilización técnica y por el sentimiento capitalista 
de la vida.11 
El cosmopolitismo de las élites y de las capas medias ascendentes, ex-
presado con nitidez en el constitucionalismo, los debates intelectuales y los 
grupos de referencia europeos seguidos a pie juntillas para explicarse la rea-
lidad del país, estaba imbricado en el juego de las fuerzas económicas que 
daban sustento a su dominación social.12 Esto permite explicar el fácil ascenso 
de los extranjeros artesanos o empleados, generalmente de firmas inglesas, 
que lograron al romper la endogamia oligárquica.13 Anticlericalismo, utopis-
mo social, romanticismo político (lo mismo que el benthamismo y el valor de 
promoción social atribuido a la educación), que en buena medida podrían ser 
claros síntomas de progreso espiritual, fueron más bien ecos distorsionados. 
Presumiblemente cumplieron una doble función de integración y contención 
de los conflictos sociales, al tiempo que legitimaban ideológicamente nuevas 
formas de explotación económica y afianzaban la jerarquía social oligárquica.
La desvinculación de la gran propiedad (supresión de los mayorazgos en 
1824) y el despojo de la tierra a las comunidades indígenas, formas de acu-
mulación primitiva de capital, mantuvieron niveles técnicos rudimentarios y 
la facilidad de explotar mano de obra “excedente”. El modelo se plasmó en 
las leyes de la reforma a mediados del siglo que redimió los censos, abolió la 
esclavitud, suprimió los diezmos y permitió la comercialización de las tierras 
de los resguardos indígenas, dejando en pie la gran propiedad territorial y 
expulsando a los indígenas de sus tierras que vendieron “a vil precio a los 
gamonales”, convirtiéndolos en peones y arrendatarios y posteriormente lan-
zándolos al limitado mercado de trabajo urbano en formación.14
En los reacomodos internos de la oligarquía, cuando a mediados del 
siglo XIX cesó el período anárquico y los caudillos militares de origen pro-
vincial encontraron su puesto en la sociedad y la política, surgió el único 
conflicto importante al que se enfrentaron con éxito las clases dominantes: 
el de los artesanos. Gozaban estos de cierta preeminencia social pero venían 
experimentando las rigideces del sistema de estratificación expresadas, por 
ejemplo, en las medidas discriminatorias que las “clases ricas” impusieron 
11 Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogotá: Temis, 1984, pp. 
21 y 142-143.
12 Orlando Fals Borda (1970), La autonomía cultural en Colombia, Revista Eco, 126. 
13 Frank Safford (1969), Empresarios nacionales y extranjeros en Colombia durante el siglo 
XIX, Anuario Colombiano de Historia Social y de Cultura, 4, 92 y ss.
14 Luis Eduardo Nieto Arteta (1962), Economía y cultura en la historia de Colombia, Bogotá: 
Tercer Mundo. 
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entre ellos y sus colegas extranjeros, dándoles un sentimiento de injusticia 
específico. Pero lo que los impulsó a organizarse en “sociedades democráti-
cas” y a participar activamente en la política fueron las medidas librecam-
bistas, presentes por todas partes en América Latina, que los arruinaban. Por 
primera vez en la historia poscolonial una fuerza social popular, en alianza 
con militares autoritarios, asumió la lucha política (contra el primer frente 
bipartidista: gólgotas, liberales y conservadores) que alcanzó su clímax du-
rante la fugaz dictadura del general Melo, abril a diciembre de 1854, abierta-
mente apoyada por el artesanado.15
Es muy grande la tentación a equiparar estas luchas artesanales de media-
dos del siglo pasado con los movimientos pre políticos de la turba urbana, tal 
como los tipifica Hobsbawm, en particular por la forma como se manifestaron. 
Sin embargo la homogeneidad de base social y la coherencia de sus demandas 
y su acción, parece indicar mejor un punto intermedio entre la manifestación 
meramente pre política del alzamiento popular urbano y su expresión orgá-
nica de la era industrial en los movimientos proletarios.16 De aquí en adelante 
será evidente la debilidad endémica de las clases medias, su carácter político 
e ideológico subalterno.
Si bien en este período el reordenamiento de las clases locales estuvo pre-
sidido por la dinámica de los grupos, el tipo de alianzas políticas que lograron 
establecer, las presiones que en distintas direcciones y con medios diferentes 
actuaban sobre el débil gobierno central (dependiente principalmente de los 
magros ingresos fiscales provenientes del comercio exterior) debió operar, sin 
embargo, dentro de las pautas neocoloniales. Inglaterra, centro hegemónico, 
disponía tanto del control de la comercialización de los “productos coloniales” 
que fluctuaban cíclicamente con los ciclos de bonanza, como de la destinación 
de los flujos de capital (inversión privada o deuda externa) que saturaban un 
estrechísimo mercado de capitales en América Latina.17
15 Luis Ospina Vásquez (1955), Industria y protección en Colombia, Medellín: E. S. F., pp. 204 
y ss. Gerardo Molina (1971), Las ideas liberales en Colombia 1849-1914, Bogotá: Tercer 
Mundo, pp. 62 y ss. Miguel Urrutia M., Historia del sindicalismo en Colombia, especialmente 
el Capítulo III, Bogotá: Universidad de los Andes. 
16 Eric J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, óp. cit., pp. 17-19 y capítulo VII, pp. 165-190. 
17 Todavía en 1914, de un total de 23 millones de dólares de la deuda pública externa co-
lombiana, 16 millones correspondían al Reino Unido; y de 54 millones de dólares a que 
ascendían las inversiones privadas extranjeras, 31 millones pertenecían a empresas británi-
cas, aunque ya era ostensible la participación del capital norteamericano. Naciones Unidas 
(1965), El financiamiento externo de América Latina, New York: Naciones Unidas, pp. 15 y 
16, y cuadro 1.3. Inversiones Privadas de EE. UU. en Colombia, 1897-1966 (Valores depre-
ciados en libros). U. S. Department of Commerce, Survey of Current Business.
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República oligárquica 
Es dable pensar que en ese momento existían elementos de una concepción 
de economía política definida y que esta, como en los últimos años de la Co-
lonia, padeció del síndrome exportador. En este sentido la consolidación de 
un gobierno central implicaba la posibilidad de orientarla nacionalmente. Sin 
embargo, el equilibrio indispensable entre los diversos componentes de la oli-
garquía solo se daría en el pacto constitucional de 1886. Pero su forma fue más 
política e ideológica. Las clases altas se repartieron en los tres poderes clásicos 
de la república oligárquica y encontraron la ideología que, a través del Estado, 
debía racionalizar sus pugnas internas, darles cauce y disolverlas en último 
término en el republicanismo del Estado. De acuerdo con López Michelsen, 
En Colombia como en todas las naciones civilizadas, cabe una clara 
distinción entre la ideología del Estado y la ideología de los partidos. 
En la ideología del Estado están de acuerdo los dos partidos y escapa 
por consiguiente a la órbita de sus controversias. ¿Qué partido se opone 
por ejemplo a la forma republicana de gobierno? El desacuerdo de los 
partidos, su divorcio ideológico, se manifiesta en sus propios programas, 
que no enjuician la ideología del Estado, sino que la complementan o 
desarrollan en diversos sentidos.18
El pacto republicano del 86 no disolvió los partidos políticos, esos dos 
ismos, liberal y conservador que, desde los primeros años poscoloniales han 
monopolizado la vida colombiana, hasta hoy cuando parecen, al fin, haber 
agotado todas sus fórmulas. Siglo y medio de bipartidismo muestra con clari-
dad la continuidad de la estructura socioeconómica sobre la que se erige, y la 
capacidad de la oligarquía para absorber los polos ideológicos en que se es-
cindió y a las clases medias provinciales, en su concepción común de “unidad 
nacional” dentro del Estado republicano. El pacto de 1886 resultó sin embargo 
más ensayo que realidad: solo años más tarde, con el abatimiento nacional que 
dejaron la separación de Panamá y las últimas guerras civiles por la hegemo-
nía ideológica, echará a andar el nuevo sistema político. 
La visión corriente que ha visto en los partidos una neta y definitiva 
expresión de clases en conflicto, de acuerdo con la cual los liberales serían el 
partido de los comerciantes y modernizadores y el conservador el de los terra-
tenientes y clericales, es insostenible. En uno y otro bando, como todavía hoy 
lo reclaman sus líderes, hay policlasismo, si la palabra resulta adecuada para 
explicar la restringida participación social de comienzos del siglo XX.
El pacto republicano no borró los linderos entre las ideologías partidistas 
ni sus débiles esquemas de organización política. Las pugnas y luchas por el 
control del aparato estatal (en la tradición colonial de nepotismo, clientelis-
mo, soborno y botín) revelan los límites de los pactos. Pero el cemento de la 
unión republicana aseguraba el monopolio de poder frente a las demás clases 
sociales. Los canales bipartidistas tendían a dar escape a las aspiraciones de 
18 Alfonso López Michelsen (1961), MRL Documentos, Bogotá, p. 13.
MarcoPalacios_book.indb   67 28/04/2011   12:23:55
68
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
las clases medias emergentes, formalizándolas, al reclutarlas para posiciones 
de élite: así, las subordinó políticamente.
Una nueva dirección de la economía subyace en el pacto republicano. Los 
sectores burgueses, vinculados por lazos comerciales, políticos y familiares 
con la clase terrateniente, se orientan más al mercado interno y anhelan la 
paz indispensable a la industrialización y al advenimiento de capitales ex-
ternos. En cierta medida se guían por el porfiriato mexicano con sus caras de 
progresismo y conservadurismo; autoritarismo y modernismo industrialistas; 
la imagen adecuada para una clase alta que sueña con la varita mágica de la 
industria, como decía Miguel Samper, sin deshacerse de ninguno de los lega-
dos arcaicos de la Colonia.
A principios del siglo pasado, la caída de las exportaciones, dada la ri-
gidez estructural de la oferta, que venía afectando la economía desde 1880 
(todavía no había llegado la hora del café que articulará nuevas zonas al mer-
cado interno en formación y al circuito comercial internacional), el aumento 
de la diferenciación social que trajo consigo y el proteccionismo de nuevo 
cuño, fueron todos factores que permitieron echar los cimientos débiles a la 
reducida industria de bienes de consumo. Aún no se ha realizado un estudio 
sobre las características de los flujos migratorios en cada uno de los gran-
des períodos de la historia económica (1890-1930; 1930-1950; 1950-1970) y 
que han incidido en los patrones de estratificación social y urbanización. Sin 
embargo, en base a informaciones fragmentarias se podría conjeturar; a) que 
los primeros emigrantes, antes de 1930 cuando no existían verdaderas vías 
de comunicación nacionales, encontraron empleo en los servicios estatales o 
de las empresas privadas lo mismo que en la industria y en los talleres arte-
sanales, y en las obras públicas (ferrocarriles y carreteras). En este período y 
en el de la Segunda Guerra parece no haber sido considerable el desempleo o 
el subempleo urbanos. b) Es posible suponer también que su origen rural era 
más heterogéneo que el de los emigrantes posteriores a 1950, en su mayoría 
pertenecientes a las capas más pobres y despojadas del campesinado, víctimas 
de la “violencia” en su mayoría.
Con los primeros establecimientos industriales, en las obras públicas, en 
la industria petrolera y en las plantaciones bananeras norteamericanas19 fue 
formándose el proletariado moderno que, quizás en su gran mayoría, estaba 
compuesto por campesinos inmigrantes de primera generación cuya proletari-
zación se facilitaba por la baja calificación del trabajo que exigía un primitivo 
nivel tecnológico de la industria manufacturera y de la construcción.
Las luchas por crear un sindicalismo moderno en la Colombia autoritaria 
de entonces no han sido suficientemente estudiadas.20 El hecho es que la nueva 
clase obrera nunca pudo adquirir independencia organizativa e ideológica. Sus 
acciones terminaron siendo mediatizadas por dirigentes lúcidos del liberalis-
mo que captaron sus demandas. A esto contribuyó en gran parte la falta de 
19 Fred J. Rippy (1970), El capital norteamericano y la penetración imperialista en Colombia, 
Bogotá: Oveja Negra. 
20 Miguel Urrutia, óp. cit. Capítulos IV a VIII. 
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corrientes migratorias similares a las experimentadas en los países del Cono 
Sur, que habrían aportado una coloración progresista y tal vez capaz de definir 
ideológicamente una especificidad de clase y formas más modernas de cultura 
política. Se ha dicho, de modo muy simplificado, que muchos de los dirigentes 
sindicales se convirtieron en cuadros políticos socialistas y luego comunistas 
y que formaron una “antiélite”, cooptada posteriormente por medio de los 
canales partidistas liberales. Algunos permanecieron en el Partido Comunista 
que desde su fundación (1930) ha estado vinculado a las luchas por organizar 
un sindicalismo moderno.21 
Pero quizás lo que definitivamente frustró una conciencia anticapitalista 
del proletariado en formación fue la arraigada tradición bipartidista. Además, 
el proletariado no era la clase popular más importante de los centros urbanos 
que comenzaban a experimentar una acelerada expansión que no correspondía 
a un proceso de desarrollo industrial. Los obreros eran apenas una de las partes 
del bajo pueblo: pequeños propietarios, artesanos, tenderos, desempleados. Y 
los “inclasificables desheredados” urbanos, cuya presencia amorfa cambiaba la 
cultura citadina y comenzaba a hacerse sentir en la política. La crisis de 1930, 
que volvería brutalmente a la realidad a las oligarquías latinoamericanas que 
habían vivido en el ensueño del neocolonialismo, coincidió en Colombia con 
el ascenso del Partido Liberal que, por una vez, tratará de ser un “partido de 
masas”, industrializar el país, modernizar las instituciones, democratizar la 
vida social, instaurar la “República Liberal”. Para la débil burguesía industrial 
que se ha formado empresarial y económicamente en los últimos treinta años, 
se trataba de hacer su “revolución”, de crear un país capitalista conforme a su 
mentalidad, a su ideología, a sus sueños. Para ello utilizaría el Estado.22
Reformas y participación popular 
En ese intento residió la tragedia que a la postre el liberalismo reformista ha-
bría de producir en el país. Descontando sus vínculos ambientales y sicológi-
cos con la élite tradicional de que hacía parte el segmento moderno, el Estado 
imponía barreras infranqueables a su proyecto. Para realizarlo habría sido ne-
cesario apelar a las fuerzas sociales en las que existían, latentes y disgregadas, 
condiciones para la revolución social. Atrapados por el legalismo promovieron 
tímidas reformas en los campos del derecho laboral, la educación y el sistema 
tributario y en las relaciones entre el Estado y la iglesia católica.
Pero la caída de precios del sector primario exportador, consecuencia 
de la crisis mundial, hizo aún más espantosas las miserables condiciones del 
21 Para un enfoque reduccionista, véase Orlando Fals Borda (1970), Las revoluciones inconclu-
sas en América Latina, México: Siglo XXI, pp. 34 y ss. 
22 En este periodo, la lucidez liberal fue personificada por el presidente Alfonso López (1934-
1938). Sus Mensajes al Congreso (1939) constituyen un agudo análisis de la realidad colom-
biana en los términos de los liberales reformistas. Veinticinco años después, en el gobierno 
de Carlos Lleras, será posible ver la influencia de esa época en los proyectos de moderni-
zación económica, política y social. Mensajes del Presidente López al Congreso Nacional. 
1934-1938. Bogotá: Imprenta Nacional.
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campesino pobre que, por esos años, no pudo moverse a las ciudades a com-
partir una miseria de desarraigo, y determinó una caída drástica en las inver-
siones del sector agrícola pese a los esfuerzos intervencionistas del gobierno. 
La depresión también golpeaba a los importadores que, unidos con los terra-
tenientes lesionados por la crisis del mercado mundial y enfrentando lo que 
percibieron como una amenazadora ley agraria, lanzaron en 1936 y 1937 una 
vasta ofensiva en la prensa y en el Congreso, el poder judicial y los dos par-
tidos, para frenar las reformas. La coyuntura de alejamiento de la hegemonía 
imperialista, permitió asignar al Estado nuevos roles en el proceso de indus-
trialización y una cierta función dinamizadora al mercado interno; la política 
de sustitución de importaciones se expresó en proteccionismo a la industria 
nacional, principalmente de bienes de consumo; reorientación de la política 
cambiaria y restricción a las importaciones. Además, el nuevo sistema impo-
sitivo permitiría mejorar la infraestructura física necesaria para el desarrollo 
industrial. En este juego transaccional terminaron las ilusiones de la República 
Liberal. La gran propiedad agraria siguió intocada y el alto contenido de im-
portaciones del proceso sustitutivo fortaleció al sector importador. Entonces 
los industriales terminaron repartiéndose la pequeña torta con terratenientes, 
banqueros e importadores. 
Pero el compromiso político requería apoyarse en los contingentes po-
pulares, encuadrados en el naciente sindicalismo, en el partido liberal de las 
ciudades, y en sectores campesinos inconformes. Su movilización, protegida 
desde las alturas del poder presidencial, desencadenó por fuerza una crisis 
en el sistema de equilibrio pactado. A la crisis económica y a las tensiones 
sociales producidas por la depresión del capitalismo mundial se añadieron 
otras puramente políticas e ideológicas que exacerbarían la lucha. El dra-
ma de la República Española y el ascenso del fascismo en Europa fueron los 
ingredientes que, mezclados con las tradiciones de autoritarismo hispánico, 
cohesionaron la reacción conservadora que temía verse desplazada en un en-
frentamiento abierto con la coalición de industriales y masas populares que 
por momentos corporizó el liberalismo.
Otra vez el pasado sirvió para legitimar el presente. Pero el pasado vivo 
en las tradiciones de la cultura política colombiana. Nos referimos al bipar-
tidismo. En los partidos como tales, parecían configurarse dos formas que en 
adelante les darían un carácter híbrido. Por una parte se fueron convirtiendo 
en canales de los grupos de presión, como Acción Patriótica Económica Nacio-
nal (APEN), nacidos con los cambios suscitados en la economía (en ese sentido 
se modernizaban) pero, por otra, la acumulación de antagonismos sociales y 
la “presencia de masas”, sintomáticos de una revolución social potencial, los 
convirtieron en armas de manipulación para descargar el conflicto social y 
sustituirlo con símbolos meramente tradicionales. La segunda dirección pre-
valeció en la medida en que las fuerzas oligárquicas encontraron fórmulas de 
alianza con la inclusión de la burguesía industrial en el esquema de poder. 
Nadie como Eduardo Santos pudo sintetizar la fórmula oligárquica: adhesión 
a los principios liberales (con referencia al republicanismo español) y a las 
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bases fundamentales de la república tradicional colombiana. Al igual que en el 
siglo XIX, los partidos y el Estado sirvieron esta vez para integrar a las nuevas 
clases medias ascendentes evitando su incongruencia de estatus. Su emblema 
fue la construcción de la Ciudad Universitaria de Bogotá.
No obstante, aún no se presenta una situación populista. Si bien las masas 
urbanas comienzan a experimentar la “revolución de aspiraciones” que la mo-
vilización liberal ha despertado y sus demandas discurren en dos planos, eco-
nómico y de participación política, el proyecto de la Revolución en Marcha no 
posee el énfasis populista de la redistribución, ni existe un “estado de masas”. 
Además, López quien jugaba dentro del Estado, se protegía en la legitimidad 
de los partidos y acentuaba la ideología liberal que continuaba oponiendo el 
“pueblo liberal contra el pueblo conservador”, como tantas veces se ha dicho. 
La pausa de López, reforzada por Santos, reintroduce las viejas formas y con-
cepciones de adhesión política.  
En Colombia, a diferencia de casi todos los países latinoamericanos, el 
bipartidismo ha podido existir por un tiempo tan largo porque echa raíces 
muy profundas en la sociedad. La provincia, el municipio, la vereda están im-
pregnadas de tradición partidista y allí los partidos no solo legitiman el poder 
formal del Estado sino el poder informal de terratenientes y gamonales.23 
Y si el bipartidismo no pudo disolverse en el Estado, en la sociedad, en 
la comunidad local, los partidos han sido el símbolo de permanentes leal-
tades políticas, de cohesión social y de una participación mistificada en los 
asuntos nacionales. Como clientelismo arraigado en las regiones rurales pau-
latinamente removidas por la economía monetaria, que las va desarticulando 
y descomponiendo, se trasplanta a las ciudades y allí sigue adscrito, como 
acostumbran decir los sociólogos. Por esta razón, el populismo en Colombia 
tratará de romper el esquema bipartidista, postulando la creación de “un parti-
do de todo el pueblo”. Las masas que sirvieron de apoyo a López eran lopistas, 
pero ante todo eran liberales, como su conductor, y en ese sentido el llamado 
de López era, estrictamente hablando, un juego de manipulación partidista. 
Una política desarrollista de ahorro, inversiones y acumulación, requería un 
aparato estatal moderno, capaz de imponer decisiones frente a todas las clases 
sociales (en nombre de la nación) y en función de un proyecto específico de 
industrialización. 
Así lo presintió López Pumarejo, y quizás su fracaso estribó en que la 
fuerza social que representó aspiraba a desarrollar el capitalismo moderno sin 
desencadenar la revolución que predicaba entre las masas populares. En este 
sentido, Francisco Posada interpretó el primer gobierno de López (1934-1938) 
como una tentativa fracasada de revolución burguesa.24 Varios problemas, sin 
23 Eric J. Hobsbawm (enero de 1969), Los campesinos, las migraciones y la política, en Pen-
samiento Crítico, La Habana, p. 97. José F. Ocampo (marzo de 1970), Gobierno local y 
democracia en el municipio colombiano: el caso de Manizales, Documentos de Trabajo, CID, 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, pp. 69 y ss. 
24 Francisco Posada (1969), La tentativa de revolución burguesa y sus resultados en Colombia, 
Violencia y Subdesarrollo, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, pp. 90 y ss.
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embargo, dificultan el análisis del panorama sociopolítico de esos años. Entre 
el proyecto ideal de los protagonistas políticos burgueses, comenzando por el 
mismo López, la presencia de nuevos agentes históricos (la clase obrera y las 
masas urbanas), la dimensión ideológica del bipartidismo, por un lado, y, por 
el otro, el grado de desarrollo de las fuerzas productivas, de la estructura del 
sistema productivo, y la crisis capitalista mundial, existe una trama que, qui-
zás, hoy día pueda esclarecerse analíticamente. Sin embargo, esto no significa 
que las clases hubiesen alcanzado una conciencia de clase específica (clase 
en sí), es decir, una visión lúcida de su momento histórico. Es importante, 
entonces, no confundir la radicalidad política con una transformación econó-
mica real. Si aceptamos que en el Estado se ventilan los litigios de las clases 
dominantes y por medio de mecanismos estatales e ideológicos ejercen su do-
minación, es claro que nunca existió una tentativa de revolución burguesa. La 
política económica y social que se adoptó desde el Estado reconocía de entrada 
la existencia del sector cafetero como primer generador del ingreso nacional 
y de divisas. Una revolución burguesa, como la mexicana, implicaba destruir 
el latifundio tradicional y despojar a la clase terrateniente del poder políti-
co, “redistribuyéndolo” entre el campesinado, con efectos en la clase obrera 
y las nuevas clases medias, dependientes todas, política e ideológicamente, 
de la burguesía revolucionaria. Además, una revolución burguesa requería 
un replanteamiento (así fuese “nacionalista”) de las relaciones con el centro 
hegemónico imperialista de poder. Nada parecido ocurrió, ni siquiera como 
tentativa. Rudamente dicho, la república liberal fue la “interpretación liberal” 
de la república oligárquica, su visión modernista y “desarrollista”.
Sin expresión política autónoma, las masas urbanas lopistas, muestran 
incapacidad de actuar por sí mismas y van quedando “en disponibilidad”. El 
proceso es, significativamente paralelo a la desaceleración de la Revolución 
en Marcha, al debilitamiento del lopismo, al desdibujamiento de sus vigorosos 
trazos originales. Parecía entonces que cojeaba López y por tanto uno de los 
pies del trípode caudillo, masas, plaza, desbaratando el juego ritual de la cul-
tura política bipartidista. 
A falta de vínculos sólidos con la ciudad, cuya estructura espacial con-
tribuyen a remodelar drásticamente, las masas recién llegadas a ella traen 
consigo sus valores campesinos y entienden la política como siempre la han 
practicado: cacicazgo, compadrazgo, relación personal con los líderes; sus ac-
titudes políticas “son dictadas por su pobreza, la inseguridad, las espantosas 
condiciones de vida y el odio de los ricos hacia un proletariado y un subpro-
letariado gigantescos y en constante expansión”.25 Al tiempo que miran al 
futuro, tienen los ojos puestos en el mundo rural del que provienen y que aún 
irradia influencias sobre ellos.
La débil industrialización de Colombia en los años treinta, comparada con 
otros países latinoamericanos, no permitió al proletariado emerger como clase 
compacta y organizada de entre las masas urbanas. Los recién incorporados 
25 Eric J. Hobsbawm. óp. cit., p. 97. 
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al proletariado industrial muestran influencias del mundo campesino que les 
impiden, en un primer momento, la elaboración de una conciencia de clase. 
Pero, bien pronto, la condición universal del trabajo fabril les indicará cami-
nos insospechados, aunque casi siempre bajo la mediación de organizaciones 
sindicales manejadas por los partidos tradicionales, en las cuales las directivas 
provienen de arriba.
A pesar de la diferenciación del proletariado industrial con los demás es-
tratos que lo rodean, desde las capas inferiores de la clase media hasta la “hez” 
de la sociedad, esta no será nítida. Las observaciones de Theotonio dos Santos 
deben ser tenidas en cuenta e ilustran muy bien el caso colombiano.26 La po-
blación obrera no se compone únicamente de proletarios sino de sus hijos en 
trance de emplearse; de los desempleados; de los familiares recién emigrados. 
Comparte con todos ellos la vida de barriadas en las nuevas metrópolis.
Creemos nosotros que, además, al igual que todos los segmentos que con-
figuran el espectro del pueblo urbano, los obreros, a pesar de las leyes que 
les dan cierta seguridad en el trabajo, viven al día y por tener tan limitado su 
horizonte son fácil presa de los populistas que al prometer la redistribución 
de la riqueza los dotan aparentemente de una conciencia más clara de sus 
necesidades tal como las sienten, y orientan más concretamente sus expecta-
tivas. Además a la manipulación contribuyen su bajísimo nivel educativo y la 
permanente competencia de mano de obra excedente.
El gaitanismo, populismo democrático 
La coyuntura que desde la crisis hasta finalizar la segunda guerra mundial 
permitió a los países latinoamericanos más industrializados –Argentina, Brasil 
y México– fortalecer el centro de decisiones por intermedio del Estado y a las 
nuevas élites industriales, con su auto proclamación nacionalista y seudore-
volucionaria, dirigir la coalición hegemónica con el pueblo, en un proyecto 
de un capitalismo autónomo, es decir, el populismo, no se dio en Colombia. 
Los reformistas colombianos fueron muy débiles y quedaron rápidamente in-
tegrados en las líneas tradicionales de división clasista, enmascaradas por un 
bipartidismo que nunca impugnaron. El sistema de los dos partidos aparecían 
como pluralismo político, fuente de legitimación jurídica “democrática”, y allí 
radicaba su tremenda fuerza de conservación del orden social.
Jorge Eliécer Gaitán personificaría la parábola trágica del movimiento 
populista sin alianzas definidas con ningún sector de la burguesía industrial 
que, con una mentalidad tradicional, se dedicó a “hacer negocios”, como lo 
demuestra el que el grupo industrial formado al amparo de la república liberal 
se hubiese marginado de la política en la época de la “violencia”, aunque el 
grupo del expresidente Eduardo Santos esgrimiera su consigna de “fe y dig-
nidad” frente a la reacción conservadora.27 Con Gaitán ascendía a la tribuna 
26 Theotonio dos Santos (1970), Lucha de clases y dependencia en América Latina, Bogotá: 
Oveja Negra, pp. 160 y 161. 
27 Véase Colección Jorge Eliécer Gaitán, Documentos para una biografía, tomo I, Bogotá: 
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el líder carismático y el ritual de la “democracia” volvía a equilibrar sus tres 
elementos: caudillo, masas, plaza.
El análisis de los contenidos explícitos y de las manifestaciones formales 
de la ideología gaitanista está por hacerse. Presumiblemente, en los discursos 
de Gaitán, en las plataformas políticas que ideó y en sus debates parlamenta-
rios, corran parejos doctrinarismo y pragmatismo; dogmatismo y eclecticismo; 
determinismo y voluntarismo. No se encontrará una concepción orgánica de 
la esencia de la vida social y política de identificación clasista o nacionalista, 
enmarcada con algún rigor en un sistema de pensamiento y capaz de hacer 
inteligible la praxis de una nueva política. Al contrario, sus referencias a lo 
que constituía el pensamiento corriente de la izquierda liberal de la época 
pasan por muchos tamices que dificultan hallar un núcleo ideológico definido. 
Dos etapas delimitan la trayectoria del pensamiento del líder. En la pri-
mera, dentro del Partido Liberal y volcado a los problemas del campo, intenta 
politizar y unificar la protesta y agitación vigorosas que campesinos y jorna-
leros, aparceros y arrendatarios libran principalmente en la región central del 
país contra explotadores locales diferentes que, en lo fundamental, mantienen 
relaciones sociales pre capitalistas. Pero también recordemos que un hito en 
la carrera política de Gaitán fue su implacable denuncia de la masacre que el 
Ejército, a instigación de los empresarios de la United Fruit, realizara en la 
zona bananera de Santa Marta para destruir el movimiento reivindicativo de 
los trabajadores. Esta etapa corresponde a su empresa infructuosa de 1933 y 
1934 de crear y consolidar un tercer partido, la Unión Nacional de Izquierda 
Revolucionaria (UNIR), inspirado en la Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (APRA) que fundó el líder peruano Víctor Raúl Haya de la Torre en 1924 
en Ciudad de México. 
Gaitán califica entonces de conservadora y reaccionaria la Constitución 
de 1886, así fuese interpretada por liberales: 
El régimen constitucional del 86 como toda la vida política y social 
que de él se desprende, carece en absoluto de una sistematización 
normal que afronte con equidad los problemas económicos que hoy 
vivimos... (es) un régimen institucional que necesita que la sangre de 
los obreros sea derramada en las calles, que la nación entera se ponga 
en conmoción, que los obreros tengan que hacer un máximo esfuerzo y 
el abandono de 8 días de trabajo entre privaciones y peligros para que 
el Gobierno pueda intervenir y reconocer... que el obrero no puede ser 
despedido sin una causa justificada.28
En la segunda etapa, que corresponde a la década de los cuarenta, bien 
reintegrado al Partido Liberal, Gaitán busca la Presidencia de la República. 
Se dedica a la agitación política de grandes masas frustradas por el experi-
mento lopista y presentes en los escenarios urbanos. Un repaso a los grandes 
Imprenta Municipal, 1949. Jorge Villaveces (ed.) (1968), Los mejores discursos de Gaitán, 
Bogotá. Véase también El Plan Gaitán y la Plataforma del Colón, La Nueva Prensa, 132. 
28 Jorge Villaveces, óp. cit., pp. 152 y 153. 
MarcoPalacios_book.indb   74 28/04/2011   12:23:56
el PoPulismo 
en Colombia
(1971)
75
temas del segundo gaitanismo –verbigracia, reforma bancaria; reforma de 
la propiedad territorial sobre bases cooperativas; legislación laboral y edu-
cativa funcional al mercado; “restauración moral de la República”– debería 
preceder cualquier conclusión acerca de la ideología que se oculta detrás de 
la retórica y la temática de sus discursos y plataformas. Sin embargo, po-
dríamos aventurarnos a fijar provisionalmente dos elementos a partir de los 
cuales sea posible descifrarla.
1. Consustancial a su estilo político, a su oratoria encendida, a la di-
mensión moral en que descansaba su acción, quizás a la política como él la 
vivía en su carrera personal, existe una definida concepción de “lucha”, com-
puesta por oposiciones elementales que, de todas formas son algo más que 
eslógans y guardan estrecha relación entre sí: “país nacional-país político”; 
“pueblo-oligarquía”; “masas-genios individuales”. El contenido de la oposi-
ción no es racionalista en la tradición del pensamiento liberal, sino vitalista: 
“la oligarquía que odia esta raza indígena de la que nos enorgullecemos”. La 
“lucha” que opone pueblo y oligarquía no tienen ninguna relación con la 
concepción marxista de la lucha de clases. En la ideología de Gaitán, como 
en la de casi todos los populistas latinoamericanos de la época, la lucha entre 
explotados y explotadores, entre las masas populares y un puñado de oligar-
cas que siempre se confabulan contra ellas, adquiere un matiz moralizante, 
una forma de protesta abstracta contra la ética capitalista e individualista del 
enriquecimiento despiadado.
Como hace observar François Bourricaud, el mito revolucionario 
tiene también su categoría de impostura última, por la cual se acerca 
al mito burgués: la del ‘país real’. No hay, escribe, en los fenómenos 
revolucionarios contemporáneos de la América Andina, prejuicio más 
difundido que la oposición de un ‘país oficial’ constituido por una 
camarilla ciega, una oligarquía egoísta, y un ‘país real’ en estado de 
rebelión latente. Este estereotipo tiene tal poder sobre los espíritus, 
que muchos intelectuales toman, sin precauciones, tal epifenómeno de 
violencia campesina por signo precursor de la inevitable revolución en 
tal o cual país.29
En Gaitán, discípulo de Enrico Ferri, subyace la concepción positivista 
de lucha social como lucha por la vida, lucha darviniana que congénitamente 
los individuos aportan a las colectividades. Así, la lucha social no revela las 
contradicciones y antagonismos de clases situadas en una específica estructura 
productiva y en un contexto histórico determinado, sino que se presenta más 
como la manifestación de un fenomenismo biológico trasplantado a la socie-
dad y que la desigualdad de esta haría evidente.
2. Lo abstracto de la concepción biologista de “lucha” (económica, social 
o política) permitió a Gaitán no solo mantener sino reforzar las líneas tradicio-
nales de la organización política. Su aptitud para movilizar a las “masas dis-
ponibles”, abandonadas por el lopismo y formarles un sentido de participación 
29 Citado en André Decouflé (1968), Sociología de las revoluciones, Buenos Aires: Proteo, p. 16.
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política es, de otro lado, su incapacidad para organizarlas en una estructura y 
un esquema ideológicos autónomos del bipartidismo.30
Aquí parece radicar el carácter innovador al tiempo que tradicionalista 
del gaitanismo. Dentro del Partido Liberal, Gaitán promovió las pautas tradi-
cionales de organización: caudillismo, personalismo en las relaciones y desar-
ticulación orgánica con las bases sociales; falta de permanencia de la actividad 
política organizada; reclutamiento formal policlasista. Como señala el lugar 
común: asesinado el líder, las masas se dispersaron, después de producir uno 
de los más violentos y gigantescos levantamientos insurreccionales espontá-
neos de la historia colombiana y latinoamericana.
Noción positivista de lucha social, concepción tradicionalista del esquema 
de organización política muestran mejor la función de ese tipo de ideología 
en la movilización popular. Podríamos suponer entonces que la polarización 
de la lucha social (en una referencia insoluble y ajena a la realidad histórica 
concreta de las clases) cumplía una importante función de movilización de 
masas, en cuanto parecía encontrarle solución adecuada a los problemas y a 
las necesidades apremiantes que estas padecían. Así, la movilización gaitanista 
era una forma de integración del pueblo en un proceso político en el que este 
participa por mediación del líder. Pero esta mediación del líder y su concep-
ción ideológica no implicaban necesariamente que la movilización gaitanista 
no pudiese constituir una amenaza real para las clases dominantes. 
La ilusión que el pueblo se hace de intervenir con iguales derechos ciu-
dadanos a todos en el proceso político, en una república oligárquica y tradi-
cional como Colombia, producirá efectos perdurables en las capas populares. 
Aun cuando muy pronto volverán a ser manipuladas por los líderes de la 
oligarquía, nunca más depositarán en ellos su confianza como “con Gaitán”: 
las demandas de participación política y consumo serán ya irreversibles y 
solo la persecución sistemática desde el poder podrá acallarlas por un período 
limitado.
Gaitán fue asesinado cuando estaba reunida en Bogotá la IX Conferencia 
Panamericana y Colombia “giraba en la órbita natural de los Estados Unidos”, 
para utilizar la indiscreta expresión del presidente Guillermo León Valencia. 
Las líneas de dependencia política, económica, cultural y diplomática estaban 
enraizadas. La economía industrial había experimentado un mayor grado de 
concentración monopólica y continuaba avanzando el proceso sustitutivo de 
importaciones.31 
Las políticas estatales favorecían el crecimiento de la burguesía industrial 
nacida bajo la sombra protectora del Estado. Asume este nuevos roles que re-
basan la política proteccionista. Se intenta controlar y fomentar la producción 
industrial y protegerla de la competencia extranjera. Más importante, intenta 
promover directamente aquellas industrias estratégicas, riesgosas, y de capital 
30 Sobre “masa disponible”, véase Gino Germani (1965), Política y sociedad en una época de 
transición (caps. 5 y 7), Buenos Aires: Paidós.
31 Leonidas Mora y otros (1970), Tendencias de la industrialización y del comercio exterior en 
Colombia, Documentos de Trabajo, 1, CID-Universidad Nacional de Colombia, 97 y ss. 
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intensivo; comienza a prestar asistencia técnica y financiera a los estableci-
mientos industriales en un proceso de asimilación de tecnologías.
Desarrollo capitalista y represión política 
El presidente Ospina Pérez (1946-1950) aspiró a conciliar una política de mo-
dernización del Estado y la economía con la represión a todas las manifes-
taciones autónomas populares. Siguiendo las pautas descritas promovió una 
prosperidad inflacionaria e intentó destruir la Confederación de Trabajadores 
de Colombia (CTC), de influencia liberal y comunista, y crear una central sin-
dical controlada directamente por el ejecutivo, la Unión de Trabajadores de 
Colombia (UTC), influida por los jesuitas. Para asegurar mayoría en las eleccio-
nes del Congreso de 1948 el gobierno desató una sistemática violencia contra 
el liberalismo en las poblaciones en que este era débil electoralmente en forma 
similar a como lo había hecho contra los conservadores el presidente liberal 
Olaya Herrera en las elecciones de 1932.32
El espíritu sectario entre el pueblo, que en los últimos años de su vida 
Gaitán había logrado atenuar, emerge de nuevo, abrupta y violentamente. El 
recuerdo de la formidable insurrección popular del 9 de abril de 1948 estreme-
cía a los oligarcas y, para ellos, justificaba la represión total. Un año después 
de asesinado Gaitán fue clausurado el Congreso y la nación puesta bajo estado 
de sitio. La violencia que se desencadena desde el poder utiliza primero la Poli-
cía. En respuesta, se movilizó la fuerza campesina latinoamericana más amplia 
después de la Revolución Mexicana (en un abanico de guerrilleros, bandoleros 
sociales, bandoleros puros, intercambiables) empleando diversas formas mili-
tares, políticas y de organización. En una “primera etapa”, 1948-1953, se com-
binaron el sectarismo político exacerbado de los campesinos y su descontento 
social, en dosis que varían de una región a otra y que se presentó, ante todo, 
en aquellas zonas en donde la estructura social era menos atrasada o menos 
tradicional era la superestructura política. La “violencia” se desencadenó más 
en regiones integradas al mercado nacional, en las que la economía monetaria 
penetró y disolvió las formas tradicionales de vida que en las de agricultu-
ra de subsistencia, marginadas y primitivas. Además, como ha señalado Eric 
Hobsbawm, tanto en las grandes fincas cafeteras como en los pequeños fundos 
familiares, la organización de la empresa agrícola es más o menos igual, por 
lo que no existe “correlación significativa entre la violencia y la distribución 
de la propiedad”, al menos en las zonas cafeteras. Sustancialmente se trató 
entonces de una revolución social frustrada. Los campesinos, paulatinamente 
abandonados a su propia suerte y medios por los dirigentes políticos urbanos 
liberales, sin organización política que los articulara nacionalmente, se fueron 
32 En las elecciones del 16 de marzo de 1947, el Partido Conservador resultó minoritario en el 
Congreso. Senado: 35 liberales y 28 conservadores; Cámara de Representantes: 73 liberales 
y 58 conservadores.
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hundiendo en la anarquía y el bandidaje, aunque en muchos lugares lucharon 
contra gamonales y latifundistas por el poder local.33
El campesinado se despedazó en esta guerra en la que se vio envuelto de 
repente, que conjugaba tanto una crisis de arriba en el sistema político, como 
una profunda crisis de autoridad en las élites locales que no podían ya legiti-
mar su dominio sobre el campesinado cuando este luchaba por nuevas formas 
de propiedad o nuevas condiciones de trabajo rural. Revolución frustrada por-
que para los campesinos significó marginación política y económica por un 
largo período; el despojo de tierras en provecho de clases medias rurales y de 
latifundistas tradicionales que en la década de 1950 podrían modernizar sus 
propiedades e integrarse al capitalismo industrial; por el sojuzgamiento de la 
comunidad local por el Estado con sus soldados y policías y jueces sectarios y 
por el éxodo rural a las ciudades que no estaban en condiciones de ofrecerles 
ni empleo ni servicios.
Abundan múltiples manifestaciones de populismo rural, pero este com-
plejísimo movimiento social aún aguarda quien escriba su historia.
La crisis política nacional y 
la hora del populismo 
En el centro nacional de poder la crisis no era menos aguda. El caudillo con-
servador, Laureano Gómez, pretendía seriamente “hacer invivible la Repúbli-
ca”. No la fracasada república liberal, sino la pactada en 1886, avivando más 
el fuego de la “violencia” que aparece para las fuerzas burguesas como un 
serio peligro de desintegración nacional. Su estilo arcaico en un medio po-
lítico que se aburguesa, choca con la dirección que a los asuntos del Estado 
pretenden imprimirle los gremios, por medio de los partidos.34 Cuando Gómez 
adelanta su propósito de implantar una Constitución falangista, los sectores 
modernizadores presionan el golpe militar, como solución de transición y ante 
la incapacidad de hallar una fórmula civilista que continúe garantizando su 
hegemonía clasista. 
El general Rojas Pinilla asume la presidencia para restaurar la “paz”. En el 
momento en que Rojas llega al poder, la burguesía industrial ha consolidado 
su posición en la clase dominante. Su realismo burgués, y más aún su origen 
social y el carácter de las relaciones económicas en que se sustenta, se revela 
en el hecho de que ya es indiferente al tipo de alianzas que deba adelantar: 
si es con López, la coalición se impone a las masas populares y a las clases 
medias emergentes; si es con Ospina, la alianza se adelanta con los grandes 
33 Eric J. Hobsbawm, La anatomía de la "violencia" en Colombia, en Rebeldes primitivos, óp. 
cit., pp. 225 y ss. Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna (1962), La 
Violencia en Colombia, Bogotá: Facultad de Sociología Universidad Nacional de Colombia, 
Eduardo Franco Isaza (1959), Las guerrillas del Llano, Bogotá. Pierre Gilhodes (1971), Las 
luchas agrarias en Colombia, próxima publicación, Medellín: El Tigre de Papel. 
34 Darío Mesa (1971), en Treinta años de historia colombiana (1925-1955) hizo un agudo esbo-
zo del estilo de Laureano Gómez. Colombia: estructura política y agraria, Bogotá: Estrategia.
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terratenientes. El carácter marcadamente intermediario de los sectores mo-
dernizadores en el comercio exterior y en la industrialización sustitutiva, los 
lleva a un conflicto con las políticas de fortalecimiento industrial nacional que 
por otro lado promueven. Finalmente, terminarán presionando reformas a la 
política económica de modo que la hagan más funcional a la dependencia. Las 
tensiones sociales producidas por el crecimiento experimentado en las fuerzas 
productivas en el último decenio, no pueden expresarse en una forma política 
directa en la medida en que el ciclo de expansión económica –que depende del 
volumen de las exportaciones cafeteras y de los precios del grano– trae cierta 
prosperidad y optimismo. 
No obstante, durante el gobierno de Rojas Pinilla se acumularán muchas 
de estas crisis diversas: las sociales creadas por la “violencia”, las tensiones 
producidas en grandes núcleos emergentes en la economía moderna o mar-
ginados por ella, la revolución de las comunicaciones y la información, la 
disminución del analfabetismo, así como la crisis de prestigio que ya erosio-
naba a los partidos tradicionales. Muy pronto el general Rojas buscará darles 
soluciones propias, al margen de los partidos y de los grupos financieros e in-
dustriales, sustentándose en el inmenso prestigio nacional que le ha ganado la 
pacificación del campo, durante el primer año de gobierno. Pero será apenas la 
solución borrosa y desteñida de un peronismo adicionado a la doctrina social 
católica lo que propone Rojas, y fracasa inevitablemente. 
Rojas es incapaz de movilizar las masas y crear las redes organizacionales 
populistas para apoyar su vago proyecto social y nacional. No puede tender 
puentes efectivos con ningún sector industrial ni proponerle una política de 
desarrollo nacional. El campesinado no cuenta en su visión puesto que la 
política de bienestar para las masas urbanas lleva implícito el acuerdo con 
los latifundistas que él mantiene y refuerza. La burguesía industrial y los te-
rratenientes que aceleradamente mecanizan sus latifundios (está pasando la 
etapa fácil de la sustitución de importaciones y la industria requiere integrar 
un sector agrícola moderno que le suministre insumos baratos) le confieren 
al Estado, que Rojas quiere personificar, la capacidad de establecer formas 
sociales de acumulación y consumo y trazar políticas económicas nacionales, 
en función de la coyuntura nacional e internacional y cooptar la presión mar-
ginal de masas con leyes sociales aparentemente redistributivas.35
El vacío político de los partidos, el ciclo expansionista de la economía, 
la creciente presencia de masas urbanas y semiurbanas, las necesidades de 
acumulación industrial y la disponibilidad de divisas configuraban, por pri-
mera vez, una verdadera situación populista. Pero faltaba quien pudiera jugar 
con todos esos elementos, conciliarlos, combinarlos en un proyecto estatal 
coherente. La crisis requería un político, un estadista, un líder populista de la 
talla de un Perón o un Vargas. La raíz de esta ausencia de liderazgo es doble; 
1) la de Rojas para jugar con los elementos ideales de una situación populista 
creando los nexos entre la burguesía industrial, el proletariado y las masas 
35 Aníbal Quijano (1970), Marginalidad estructural en América Latina, en Ideología, diseño y 
sociedad, mimeografiado, Bogotá. 
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urbanas mediante programas de reformas graduales y de contenido naciona-
lista y desarrollista, se encuentra quizás, en su visión ideológica conservadora 
de los problemas colombianos que lo llevaba por inercia a buscar una coali-
ción con los grandes propietarios tradicionales de la tierra, y 2) la debilidad 
estructural de la clase obrera y del pueblo urbano resultado de la carencia de 
tradiciones organizativas y revolucionarias y de su desorganización perma-
nente. La red populista requería, es evidente, de una trama de soportes sociales 
y de expresiones ideológicas inexistentes en la época del gobierno de Rojas.
La salida vino por el lado de una propuesta de crear un nuevo partido que 
barriera con los vestigios de los tradicionales. Provenía de políticos revanchis-
tas, principalmente de lo que quedaba del gaitanismo. Cuando Rojas la tomó 
por sí, y espectacularmente la proclamó en los actos de la Plaza de Bolívar y 
del estadio El Campín, el 13 de junio de 1956, es muy posible que su empeño 
obedeciera al cumplimiento de reglas casuales y tradicionales del juego po-
lítico, más que a una definida concepción estratégica de reordenamiento de 
la vida política nacional: por una parte parecía responder a la formación del 
“frente civil” que impulsaba Alberto Lleras con los laureanistas y de otra, bus-
caba conseguir una cómoda herramienta para mantenerse en el poder.
Es muy significativo que unos días después de la proclamación de la “Ter-
cera Fuerza”, el editorial de El Catolicismo, sin hacer ninguna mención de los 
actos, desde su título “Por ahí No” los reprobara implícitamente:
Se está poniendo de moda entre nosotros una forma de campaña en 
favor de los pobres por donde no debe ser, es decir, a base de descrédito 
injusto de los ricos... Sería la destrucción misma del orden social 
defender a los obreros creando un ambiente hostil al capital y a los 
patrones sin los cuales es imposible el trabajo, por tanto, la vida de 
todos los obreros.36
Pero los discursos de Rojas, teñidos de estridencias demagógicas, habían 
sido de todas formas contundentes: 
El gobierno ha sido fuerza conciliadora entre patronos y los trabajadores 
y ha logrado de una manera palpable, sin estímulo a la lucha de clases, 
desarrollar una amplia libertad sindical al propio tiempo que defiende 
al capital de los extremismos comunistas (...) Han fracasado quienes 
aspiraron a que la economía nacional continuara siendo instrumento 
de castas privilegiadas y no el medio indispensable para adelantar 
una política social de protección común y la mejor defensa del orden 
económico.37 
¿Qué función desempeñaría la “Tercera Fuerza”?:
La de que no es ni puede ser un tercer partido (el subrayado es mío) 
porque ella unifica lo que los partidos dividen, porque es caridad en 
las manos de la Secretaría Nacional de Asistencia Social (Sendas), 
36 El Catolicismo, Editorial, 22 de junio de 1956. 
37 Discurso del general Rojas Pinilla en el banquete que le fue ofrecido por las Fuerzas Arma-
das en la noche del 13 de junio de 1956. La Paz, Bogotá, 14 de junio de 1956. p. 8. 
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cuando da de comer al hambriento, viste al desnudo y lleva consuelo 
al necesitado, al contrario del sectarismo que desnuda al hambriento 
y explota al menesteroso; la de que es defensa del capital pero 
principalmente protección del trabajo y aspira a que los ricos tengan 
mayor sensibilidad social para que haya menos pobres y mayores 
garantías para las clases trabajadoras.38
La lucha por el control del sindicalismo también estaba determinada 
por relaciones que le impedían libertad de movimientos al general. La iglesia 
católica, cuya jerarquía apoyaba al gobierno, quería mantener la absoluta 
prerrogativa en su labor organizadora y evangélica. Son bien conocidos los 
conflictos del gobierno con la Iglesia cuando en 1954 aquel pretendió copiar 
el modelo justicialista de Perón creando un aparato sindical, la Confedera-
ción Nacional de Trabajadores (CNT). El Catolicismo, en un artículo del 15 
de junio de 1956, reivindicaba para la Iglesia la victoria en el movimiento 
sindical sobre 
la CTC fuertemente influenciada por el comunismo, y que por 
tanto trataba de encender la lucha de clases y promovía la huelga 
revolucionaria... La UTC es una obra de la Iglesia –añadía el articulista– 
al servicio de los trabajadores. La Iglesia no son solamente los 
sacerdotes... son los dirigentes católicos, salidos de la clase trabajadora, 
formados en la escuela de la Acción Católica, los que sostienen esa obra 
de la Iglesia para servicio de sus hermanos y de la ciudad. 
El artículo no menciona la CNT y que junto con el Movimiento de Acción 
Nacional (MAN), ya eran en 1956 experimentos fallidos en los que no valía la 
pena reparar. Los jerarcas católicos se habían quejado antes de ciertos rumbos 
peronistas que habían tomado los líderes obreros manejados directamente por 
el gobierno en desmedro de la UTC. En estos episodios se advierten elementos 
conservadores, conciliadores y reaccionarios que permanecerán en la ideolo-
gía de Anapo, años después. El lenguaje se adoptará a los nuevos tiempos, pero 
el contenido seguirá. La conciliación social, auspiciada por un Estado “sin” 
partido, o mejor sin partidos, era un proyecto realista: los partidos habían 
exhibido su incapacidad creciente para expresar las necesidades nacionales 
y los grandes acontecimientos discurrían y podían discurrir sin ellos. Pero se 
trataba de un proyecto desarticulado, como lo demostrarían los hechos que 
impulsaron la resurrección del bipartidismo y la caída de Rojas. 
El problema no se planteaba en preservar el orden establecido, sino en 
quién habría de preservarlo. Un Ejército separado de la sociedad y que cum-
plía el papel represor esencial a su naturaleza en las condiciones de la vida 
colombiana, un sindicalismo débil y sobre el cual convergían muchas fuerzas 
para manejarlo, unas masas de “hambrientos” que eventualmente encontra-
rían caridad en la Secretaría Nacional de Asistencia Social (Sendas), no podían 
38 Discurso en los actos de El Campín proclamando la Tercera Fuerza el 14 de junio de 1956, La 
Paz, 13 de junio de 1956. pp. 1 y 8. Sendas, 1954-1957, estuvo dirigida por María Eugenia 
Rojas de Moreno, la hija del presidente. 
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constituirse en base social efectiva del programa rojaspinillista. A estas fallas 
del ordenamiento social, es imperioso añadirle los errores de visión política y 
el carácter extremadamente conservador de Rojas, para explicar su fracaso, o 
mejor, el fracaso del populismo cuando tuvo su momento.
El intento fallido de Rojas Pinilla conducirá, al final, al fortalecimiento, 
consolidación y unidad ideológica y política de todos los segmentos oligárqui-
cos que pueden retomar para sí todo el poder político por medio de los partidos 
tradicionales, sin mediaciones populistas autónomas.
El experimento rojista fue una intuición y una aventura. Apoyarse en el 
pueblo urbano proponiéndole la creación de un tercer partido (“tercera fuer-
za”, “binomio pueblo-fuerzas armadas”) que rompiera el esquema bipartidista 
y así, la hegemonía oligárquica (“la patria por encima de los partidos”).39 Sin 
una visión consistente de desarrollo nacional, así fuese en la dirección mo-
dernizadora a que podían aspirar las élites empresariales para arbitrar desde el 
Estado el juego de intereses económicos con las empresas extranjeras y entre 
los diversos sectores de la economía nacional, Rojas se lanza a realizar un gi-
gantesco y desordenado plan de obras públicas y de bienestar social que grava 
a los sectores industriales e importadores. Cuando estos reaccionan, apoyados 
en los grandes periódicos, para presionar primero una reorientación de la ges-
tión económica y después para atacar el carácter personalista del gobierno, 
Rojas acentúa el énfasis redistributivo populista y se acerca a la solución de 
los problemas cotidianos de las masas urbanas.
Sin embargo, sus ideas confusas, adelantadas por medios represivos y 
demagógicos, la pauperización y marginalización de nuevos sectores popula-
res urbanos, así como la concentración del ingreso, lo fueron alejando de una 
perspectiva de apoyo popular. En efecto, 
(...) En las primeras etapas de nuestro desarrollo, entre 1925 y 1930, la 
distribución de ingresos probablemente empeoró en el sentido de que 
creció la participación en el ingreso nacional del 5% más rico de la 
población, al mismo tiempo que disminuía la participación de todos los 
otros grupos. A partir de 1951 es posible que haya mejorado un poco 
la distribución del ingreso... Mientras que la participación en el ingreso 
nacional de las personas más acaudaladas (5%)... probablemente 
disminuyó, la participación de los obreros del sector moderno de la 
economía creció grandemente. Al mismo tiempo los agricultores medios 
mejoraron su posición relativa. Pero la disminución en la dispersión 
de los ingresos de los empleadores y los obreros del sector moderno 
39 El volumen documental, Rojas Pinilla ante el Senado, Bogotá (1959), contiene importante 
información sobre los gobiernos conservadores y el de Rojas Pinilla, al igual que sobre su 
proceso en el Senado de la República. Una versión que simpatiza con el gobierno de Rojas 
y aparece muy influida por la obra del socialista Antonio García es la de Vernon Fluharty 
(1957), Dance of millions, military rule and social revolution in Colombia, 1930-1956, 
University of Pittsburgh Press. Una visión “anti-rojista" se encuentra en John D. M. Martz 
(1969), Colombia: un estudio de política contemporánea, Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia. Una interpretación sociológica del rojismo (con alusiones al gaitanismo), que 
llega hasta 1970, es de Luis de A. Costa Pinto (1971), Voto y cambio social en Colombia: el 
caso colombiano en el contexto latinoamericano, Bogotá: Ediciones Tercer Mundo.
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no necesariamente significó una mejora en la distribución global del 
ingreso debido a que los grupos más pobres, o sea los minifundistas 
y jornaleros agrícolas, los desempleados y los subempleados en las 
actividades de servicios y comercio probablemente tuvieron una 
participación decreciente en el ingreso nacional...40
Las Fuerzas Armadas, en principio la iglesia católica y una pequeña 
clase media acobardada y dependiente del aparato estatal, fueron las fuerzas 
en que terminó sustentándose el régimen rojista. Las necesidades del capi-
talismo industrial (alimentos baratos en las ciudades, insumos para sus em-
presas) terminaron permeabilizando más a las clases rurales patrimonialistas. 
Por medio del sistema bancario y financiero se modernizaron encontrando 
los nexos de una renovada alianza oligárquica, eso sí, sobre la base del 
mantenimiento de las estructuras latifundistas de dominio sobre el campesi-
nado.41 Las evaluaciones técnicas del desarrollo económico que lo concebían 
modernizando el campo, llevaban a una mayor concentración y monopolio 
de la propiedad territorial para un uso eficiente y productivo que eliminara 
el subempleo de tierras y de mano de obra. Solo se mantenía la dicotomía 
estructural latifundio-minifundio. 
Pero aún así, bajo la nueva alianza, las clases propietarias tradicionales 
perdieron la iniciativa política que pasó a manos del sector industrial-impor-
tador a su vez dependiente. Rojas (y de ahí arranca su concepción populista 
conservadora), prefirió buscar pactos con esos segmentos rurales tradiciona-
listas que perdían empuje y autonomía. En aquella coyuntura, ninguna fuerza 
social de peso estaba detrás del gobierno que permanecía en una especie de 
vacío social que por sí solo no podía llenar.
Reedición de la república oligárquica 
bajo la nueva dependencia 
En 1956 y 1957 el fantasma de los dos partidos recorrió de nuevo municipios, 
veredas, barriadas, universidades. Desde los centros industriales y financieros 
se agitaban consignas “democráticas” de “unidad nacional” que culminaron 
en la coalición amorfa y aparentemente democrática que arrojó al “dictador” 
del gobierno. Sin prever el comportamiento real de las tendencias que seguía 
contrayendo el comercio exterior, las élites prefirieron retomar, la “legitimidad 
jurídica y democrática” como elemento angular de dominación y consenso 
40 Miguel Urrutia, “Variación histórica de la distribución de ingreso en Colombia”, Documentos 
de Trabajo, 2. CID-Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, p. 178.
41 Entre 1930 y 1950 el acervo de capital en maquinaria del sector agropecuario creció de 
275,9 a 291,1 en tanto que entre 1950 y 1955 el crecimiento fue de 291,1 a 492,6. Albert 
Berry, Land distribution, income. distribution and the productive effiency of Colombian 
agriculture (mimeo), citado por Salomón Kalmanovitz (1971), Notas en torno al libro de Ma-
rio Arrubla, versión preliminar (mimeo). Véase también el análisis de Mario Arrubla (1971) 
sobre Los dos polos de descomposición del campesinado, en Estudios sobre el subdesarrollo 
colombiano, Bogotá: El Tigre de Papel.
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político por medio de su instrumento bipartidista.42 Finalmente, la guerra fría 
y el replanteamiento de la distribución internacional del poder crearon la con-
ciencia de unificación política oligárquica. El espíritu antiestadounidense de la 
derecha falangista quedaba sepultado en un pasado que nadie, ni siquiera su 
inspirador, Laureano Gómez, quería recordar.
Alberto Lleras Camargo, quien muy bien puede tipificar al crítico aris-
tocrático de masas43 en la veta liberal de Ortega y Gasset (La rebelión de las 
masas, 1926), habría de constituirse en el político capaz de personificar el 
acuerdo bipartidista. En agosto de 1945, había expresado con nitidez castiza 
la visión política oligárquica: 
La influencia de las grandes pasiones y de los sangrientos sucesos 
del siglo pasado fue de tal manera determinante y violenta que todo 
el país, sin una sola excepción... (tomó) bandera con un sombrío 
carácter irrevocable... Los partidos se transforman posteriormente 
en su estructura superior, pero permanecen inmutables en la base y 
desde allí se sigue luchando con la esperanza y rigor de tiempos y 
circunstancias desaparecidos... Así, a medida que en la capa superior 
de las ideas desaparecen visiblemente las causas de diferencia y se 
borran los límites que señalaban la honda división doctrinaria de los 
tiempos anteriores, los dirigentes sienten temor y perplejidad ante la 
necesidad de trasladar sus cuarteles a sitios a donde no están seguros 
de ser acompañados por la misma tropa abnegada...44 
Quien así pensaba, después reivindicaría válidamente la pertenencia a 
una estirpe situada más allá de aquellos dirigentes temerosos de señalar nue-
vas rutas a su abnegada tropa; a una estirpe enraizada en esa estructura su-
perior de los partidos; a esa capa superior de las ideas, accesible sólo a unos 
pocos iluminados, capaces de descubrir las huellas que marcaron tantas jor-
nadas de historia nacional, cuando las divisiones doctrinarias se mostraban 
meros pretextos: desde la unión de conservadores y liberales radicales para 
expulsar al general Melo del poder hasta la Unión Nacional que él pronostica-
ba pedagógicamente.
Los nuevos caminos de la política no estaban abiertos a la imaginación 
aventurera, a la improvisación; arrancaban precisamente en “el siglo de las 
grandes pasiones y los sucesos sangrientos”, y no podían discurrir más que 
dentro de los límites bipartidistas. En su célebre discurso del 21 de abril de 
1958, después de la hegemonía conservadora, después de la “violencia”, des-
pués de la dictadura, Lleras Camargo precisó: 
42 Sobre la desaparición de las fronteras políticas de los partidos liberal y conservador, véase 
Diego Montaña Cuéllar (1968), Colombia: país formal y país real, Buenos Aires: Platina, pp. 
218 y ss. 
43 Sobre la noción de “crítico aristocrático de masas”, véase William Kornhauser (1969), As-
pectos políticos de la sociedad de masas, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 110 y ss. 
44 Alberto Lleras (1959), Sus mejores páginas, Bogotá: Festival del Libro Colombiano, pp. 32 y 
33. 
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El gobierno conjunto de los dos partidos, sin dos partidos y nada más 
que dos, es simplemente imposible (sic). Creo que podría ser la solución 
para Colombia. Creo más: creo que es la única solución que tiene 
Colombia.45
El vacío que la dictadura de Rojas no había logrado colmar tampoco 
podría llenarlo ninguno de los dos partidos separadamente. Era indispensa-
ble la formalización constitucional de un nuevo pacto político. El plebiscito 
de diciembre de 1957 consagró el reparto y monopolio del poder entre los 
partidos liberal y conservador; la sucesión presidencial alternada por 16 años 
tuvo que esperar el Acto Legislativo del 15 de diciembre de 1959. El novedoso 
experimento implicaba la apelación a las pasiones partidistas al tiempo que su 
recusación; una doble dirección suficiente para impedir que se percibiera que 
el país marchaba en una sola dirección. Para conseguirlo debían señalarse con 
exactitud los límites del botín presupuestal y burocrático. Además, era nece-
sario racionalizar el Estado y el manejo de los asuntos públicos en todos los 
niveles. El desarrollo capitalista experimentado por el país no había destruido 
la tradición colonial de nepotismo, soborno, corrupción.
Los partidos, como mecanismos de control y reparto burocrático, podían 
asimilar difícilmente el cambio ideal que se les proponía de arriba; no bastaba 
que desde la Presidencia se les indicase que lo primero era la austeridad, si su 
composición social y estilo de liderazgo resultaban ser exactamente iguales 
a como habían sido siempre, para que la austeridad se realizara. Austeridad, 
nueva cultura política, pacificación nacional, eran consignas que se desparra-
maban por los medios de difusión masiva, y así, ideológicamente, lograban 
enmascarar los agudos problemas sociales que la depresión del comercio ex-
terior producía en los sectores agroexportadores, en los importadores e in-
dustriales, resuelta con inflaciones que trasferían los reducidos ingresos del 
consumidor a los monopolios industriales y bancarios.
En efecto, la década de los sesenta llegó a Colombia señalando impla-
cablemente la imposibilidad de realizar el esquema de desarrollo nacional 
capitalista-dependiente. Sin mercados, la industria (en las nuevas condiciones 
de hegemonía imperialista económica, política, militar, cultural) aparecía en 
la exacta dimensión de su debilidad estructural. Se revelaba que el proceso 
industrial no tenía capacidad autónoma de generar las relaciones clásicas del 
desarrollo de su modelo original. Treinta años después era palpable que el pro-
ceso iniciado en los años treinta había sido, primordialmente, una respuesta 
bastante forzada a la depresión mundial cuando el índice de las importaciones 
había descendido de 100 a 38 entre 1928 y 1934.46
Además, el socialismo triunfante en Cuba parecía señalar que las fallas de 
la receta económica liberal (con su conocido ciclo inflación-deflación-deva-
luación que le impone el Fondo Monetario Internacional) no eran fenómenos 
coyunturales. La polarización continental creada por la Revolución Cubana 
45 Ibíd., p. 197. 
46 Leonidas Mora y otros, óp. cit., p. 112. 
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convierte los datos técnicos de la economía en signos políticos e ideológicos. 
Así, el estancamiento del PIB, agudizado por la presión demográfica; el dete-
rioro en los términos de intercambio; el déficit crónico de la balanza de pa-
gos, diagnosticados por la Cepal, aparentemente encontraban solución en las 
nuevas recetas de ese organismo. Había que restablecer los equilibrios en las 
relaciones internas y externas de dependencia mediante una drástica compren-
sión de los consumos conspicuos de las clases altas; agilizar cambios sustan-
tivos en la tenencia de la tierra; canalizar el ahorro nacional hacia programas 
prioritarios de inversión productiva; diversificar las exportaciones e impulsar 
los mecanismos de integración regional. Además, era indispensable una mayor 
afluencia de capitales extranjeros, como recurso adicional de divisas, com-
plemento del ahorro nacional y transferencia tecnológica. Según la Cepal el 
financiamiento externo era necesario para el desarrollo y debería consistir en 
préstamos con recursos públicos de bajo interés, en volumen significativo y 
en un flujo continuo.47 
Simultáneamente, la Alianza para el Progreso (establecida en la Carta de 
Punta del Este) fue la respuesta estadounidense al reto de Cuba y proponía otro 
modelo, políticamente más vinculado a las visiones optimistas del desarrollo 
liberal latinoamericano. Se trataba en esencia de un programa masivo de ayu-
da vertida en proyectos específicos nacionales en el marco de una planeación 
indicativa que, complementado con cambios en las estructuras sociales del 
campo, permitiría un aumento sostenido interanual de 2,5% del producto per 
cápita, lo que a la vuelta de una década cambiaría radicalmente la faz de 
América Latina.
Los dos primeros gobiernos del Frente Nacional (Alberto Lleras, 1958-
1962, y Guillermo L. Valencia, 1962-1966) se suscribieron a la solución de 
la Alianza para el Progreso. Unos años después, una subcomisión del senado 
estadounidense atribuyó el fracaso del programa a fallas políticas e institucio-
nales, cometidas en su implementación por esos gobiernos.48 Algunos efectos 
secundarios de la Alianza deben ser mencionados: por una parte, el programa 
se convirtió en una herramienta para financiar la mecanización de los latifun-
dios de baja productividad; por la otra, las condiciones formales de la ayuda 
fortalecieron los institutos descentralizados y permitieron ampliar la gestión 
empresarial directa del Estado en el sector de los servicios. Pero, en el fondo, 
las funciones estatales continuaron desarrollando las líneas trazadas durante 
la Segunda Guerra, reajustándose para la incorporación tecnológica, el flujo 
de inversiones extranjeras y la administración de la deuda externa.  
La ideología cepalina, recluida en ámbitos académicos y heterodoxos, 
estructuralista y “revolucionaria”, a veces utilizada por la izquierda que no le 
47 Orlando Caputo y Roberto Pizarro (1970), Imperialismo, dependencia y relaciones económi-
cas internacionales, Santiago de Chile, Universidad de Chile, CESO, p. 51 y ss., y Jorge Child 
(1966), Subdesarrollo impuesto, Panorama Económico Latinoamericano, 218, La Habana. 
48 Survey of the Alliance for Progress. Colombia–A case of U. S. Aid. A. Study prepared at the 
request of the Subcommittee on American Republics Affaire by the Staff of the Committee 
of Foreign Relations, United Stated Senate. Feb. 1, 1969, pp. 3-7 y 61 y ss. 
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cambiaba más que la forma poniéndola a hablar lenguaje marxista, esperaba 
su hora. Esta llegaría cuando fue patente que las fórmulas de la Alianza para 
el Progreso o no podían implementarse, o bien no desataban los mecanismos 
liberadores que se habían anunciado, o, en fin, cuando demostraron que no 
eran cosa diferente a una respuesta política y militar, más que económica, al 
fantasma revolucionario que recorría la América Latina con la voz de las dos 
Declaraciones de La Habana.
El fracaso del “desarrollismo” 
El desarrollismo de la sustitución de importaciones da muestras de fatiga cuan-
do Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) asume el gobierno y se dispone a efec-
tuar cambios estructurales en las relaciones sociales y económicas. Anuncia 
que la “capitalización social” o “acumulación social del capital” conducirá a la 
“sociedad igualitaria”. Es un poco la reiterativa consigna liberal de “revolución 
en libertad” que, en el sur del continente, un gobierno demócrata-cristiano 
también trataba de realizar.
Lleras Restrepo recoge gran parte del pensamiento cepalino en su plan 
desarrollista. En líneas generales, dos direcciones prevalecen en la política 
del gobierno: 1) la aceleración de la reforma agraria que intenta conciliar una 
ficticia revolución social (reparto de la tierra a los campesinos y destrucción 
de los latifundistas no empresarios) con una ficticia revolución económica 
(aumento sustancial de la productividad) 2) son reglamentadas las operacio-
nes del capital extranjero privado mediante rígidos controles cambiarios que 
buscan evitar distorsiones de los recursos internos que genera la inversión 
privada y crear las condiciones en que un mayor volumen de capital extran-
jero pueda estar en armonía con “los intereses generales de la nación”. Los 
capitales nacionales reciben estímulos de forma que puedan beneficiarse con 
nuevas fuentes de financiamiento, capacidad empresarial y usos tecnológicos. 
Esta legislación de capitales conducirá, finalmente, a la formación del Pacto 
Andino (Acuerdo de Cartagena, 31 de diciembre de 1970).49
Lleras Restrepo consideró que un aumento en la productividad del sector 
agropecuario conduciría a diversificar las exportaciones, haciendo menos vul-
nerable la economía nacional a las fluctuaciones de los precios internacionales 
del café. De otro lado, la industria nacional, asociada en empresas mixtas y 
dentro del espacio económico andino, podría encontrar recursos de capitaliza-
ción suficientes y dinámicos. Estos dos factores eliminarían el “déficit estruc-
tural de la balanza de pagos” y los cuellos de botella de la formación interna 
de capital. Quedaría la primera base material de un desarrollo que, alcanzando 
metas cuantitativas suficientes, estaría en capacidad de integrar las masas 
marginales a la producción y al consumo; dar empleo bien remunerado; elimi-
nar las relaciones tradicionales de dependencia del campesinado, modernizar 
las instituciones y la política.
49 Miguel A. Betancur y otros (junio de 1971), Inversión extranjera en Colombia, Boletín Men-
sual de Estadística, DANE, p. 61. 
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Paralelamente, el gobierno presentó una reforma constitucional para re-
forzar la capacidad decisoria del ejecutivo nacional en materia de gastos e 
inversiones públicas, y para fortalecer los mecanismos de un Estado para el 
desarrollo. En un discurso pronunciado el 25 de noviembre de 1965, Lleras 
Restrepo sintetizaba así la necesidad de robustecer el régimen presidencial: (...) 
Hay que reafirmar y fortalecer el régimen presidencial para salvar la democra-
cia. Los gobiernos débiles y anarquizados son el preludio de las dictaduras”.50 
Se refería, ante todo, al manejo del gasto público y el manejo económico 
y fiscal. 
El ponente del proyecto de reforma Constitucional en el senado afirmó que 
se propone únicamente la racionalización de la actividad de los 
componentes orgánicos del Estado y de ningún modo tiene incidencia 
en los fundamentos dogmáticos de la Constitución, es decir, en los 
derechos fundamentales, libertades y garantías de los colombianos.51 
En un estudio agudo e inteligente, el representante Luis Villar Borda de-
fendió uno de los aspectos de la Reforma argumentando por un Estado “fuerte” 
apto para la planificación: 
El proceso de democratización en Colombia se inició cuando nuestro 
país era aún una Nación Feudal, predominantemente agraria, 
caracterizada por la concentración de la propiedad territorial en pocas 
manos cuya influencia social y política era determinante... Esto explica 
el enquistamiento de las estructuras tradicionales y su resistencia al 
cambio.52 
Aquí es evidente el esfuerzo por defender un Estado, “fuerte” y “para el 
desarrollo” que sea compatible con la democracia efectiva que no pudo reali-
zarse por el enquistamiento “feudal”. Pero el enquistamiento tecnocrático, sea 
civil o militar, ¿permitirá la realización democrática? ¿La dependencia permi-
tirá el desarrollo y, por sobre todo, el desarrollo nacional autónomo?
En esta reforma se distribuyeron, en función del fortalecimiento presi-
dencial, las competencias entre Ejecutivo y Congreso de modo que el primero, 
por medio de la ley, tendría a su cargo la dirección general de la economía 
interviniendo en los casos en que la empresa privada fuese incompetente para 
resolver problemas sociales o fuese incapaz de crear condiciones de bienestar. 
Alfonso López Michelsen, el “excompañero jefe” del MRL y excanciller, diría 
que la Reforma fue un “hito en la historia constitucional colombiana”: el 
“keynesianismo, sustituyendo al laissez faire, y a un intervencionismo tras-
nochado como fuente de interpretación de la Constitución”.53 La intervención 
estatal podría llevarse a la práctica mediante dos políticas, defendidas con 
50 Presidencia de la República (1969), Historia de la Reforma Constitucional de 1968, Bogotá: 
Imprenta Nacional, pp. 26 y ss.
51 Ibíd., pp. 81-82. 
52 Ibíd., p. 347.
53 Alfonso López Michelsen (1970), Posdata a la alternación, Bogotá: Populibro, pp. 35 y ss. 
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intransigencia: la planeación de la producción, distribución y consumo de 
bienes y servicios y la política de ingresos-salarios.54
Sin embargo, los mecanismos del propio Estado cuyos destinos regía Lle-
ras Restrepo, contenían redes internas suficientemente sólidas y amparadas 
en fuerzas sociales reales para impedir un cambio en las relaciones sociales 
del campo. Al finalizar el gobierno de Lleras pudo comprobarse el fracaso del 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora), en el cumplimiento del 
objetivo social de la Reforma Agraria: “eliminar la inequitativa distribución 
de la propiedad rural”. Tanto el sistema bancario como el industrial, que se 
alimentaba de insumos agrícolas, tenían a su disposición suficiente poder po-
lítico y los medios institucionales adecuados para impedir que esto sucediera.
Además, la ideología de la “revolución verde” no era un expediente de 
uso exclusivamente reaccionario y conservador: estaba implícito y más tarde 
se haría explícito en el pensamiento Alfonso López Michelsen, el líder del ala 
radical y progresista del liberalismo, el Movimiento Revolucionario Liberal 
(MRL), quien, con su ingreso a la Cancillería en 1968, se unió de nuevo al 
partido liberal oficialista. Populismo agrario denominó López Michelsen este 
experimento de creer que la distribución de la tierra conduce a mayores ni-
veles de productividad. La agricultura también era “asunto de computadores”. 
No en vano, dice López, en otros lugares de la tierra se ha enfrentado 
el concepto de distribución de la tierra, con sus beneficios inmediatos 
frente al concepto de productividad, originado en la llamada revolución 
verde. Los resultados no se han hecho esperar. Hasta la saciedad se ha 
demostrado que el sector agrícola no es con respecto al sector industrial, 
una cenicienta en busca de protector...55 
Puesto que, el problema de la tierra era político y social, Lleras Restrepo, 
más realista en política y más dispuesto a reconocer el horizonte propio del 
campo colombiano, no podía compartir la concepción de la revolución verde 
sin más. Para impedir una potencial revolución social de base campesina era 
indispensable redistribuir la tierra, como se ilustra en el cuadro:
54 Sobre la viabilidad y las alternativas económicas de la política de ingreso-salario (en los 
países capitalistas desarrollados para los cuales fue diseñada), véase Dominico Mario Nuti 
(Fall/Winter 1969), On incomes policy, Science & Society, XXXIII(4), pp. 422 y ss. El carác-
ter reaccionario y antiobrero de esta política está muy bien expuesto en la obra de Ralph 
Miliband (1969), El Estado en la sociedad capitalista, México: Siglo XXI, pp. 80 y ss. 
55 Alfonso López Michelsen, óp. cit., p. 52. 
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Resumen del trabajo realizado por la Campaña Nacional de Organización Campesina 
(1967 hasta el 30 septiembre de 1970)
Actividades Cantidades
Inscripciones recibidas 895.075
Carnés despachados 849.286
Cursos dictados 286
Líderes capacitados 7.179
Municipios atendidos 469
Asociaciones con personería 297
Asociaciones Municipales de Usuarios 514
Asociaciones Departamentales de usuarios 22
Asociaciones Comisariales de usuarios 2
Fuente: Departamento Nacional de Planeación, Campaña Nacional de Organización Campesina, en Plan de 
Desarrollo Económico y Social. 1970-1973. Volumen general en dos Tomos. Tomo I, Bogotá, diciembre de 
1970. 
La reforma agraria de Lleras Restrepo se impregnaba inevitablemente de 
populismo rural; su táctica, integrar y manipular a los campesinos para fines 
electorales. Sus medios: la creación de “organizaciones campesinas”. Su obje-
tivo final: sacar del juego al latifundio improductivo, aumentar la capacidad 
de consumo y autoconsumo rural, y representar el poder que le confiera el 
campesinado por medio de las nuevas organizaciones creadas desde arriba. 
Frenar, además, el flujo migratorio a las ciudades. Por el contrario, la política 
cambiaria e industrial, arrojó los efectos esperados. Se fortaleció la gran em-
presa, principalmente en las ramas capital-intensivas como la petroquímica 
y la siderúrgica, a costa de la depresión crediticia que afectó a la mediana 
y pequeña industria.56 Las reservas internacionales tuvieron signo positivo, 
las exportaciones menores respondieron al plan de diversificación, aunque la 
capacidad importadora per cápita descendió. Nunca antes un gobierno había 
sido capaz de negociar un monto tan elevado de empréstitos externos con los 
que financió ensanches en obras de infraestructura, modernización agraria y 
construcción de viviendas.
56 P. Feldl (1970), Relación sobre la industria manufacturera fabril en Colombia, Bogotá: Mi-
nisterio de Desarrollo Económico. Mimeo. 
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Préstamos del Gobierno Nacional, según prestamistas 1962-1970 (en millones de 
dólares)
Prestamista AID Exim-Bank BID BIRF Otros Total
1962 89,9 3,4 35,6 50,0 ___ 178,9
1963 26,2 2,5 24,9 23,8 8,6 136,0
1964 65,9 22,0 8,1 45,0 20,5 161,5
1965 65,0 3,9 37,7 ___ 15,1 121,7
1966 16,5 3,4 27,4 41,7 41,4 130,4
1967 100,0 20,4 24,9 25,0 49,3 219,6
1968 86,9 ___ 43,2 105,6 65,6 301,3
1969 95,0 31,1 102,6 60,3 30,3 319,3
1970 90,0 18,0 80,3 122,4 79,7 390,4
Total 635,0 104,7 384,7 523,8 310,5  1.959,1
Porcentaje total 32,4 5,4 19,6 26,7 15,9 100,0
Sin embargo, el desempleo y el subempleo; la política de contracción 
salarial y represión sindical de las leyes laborales de Lleras y los fracasos de 
la Reforma Agraria,57 ayudaron a configurar una situación general de incon-
formismo, socialmente amorfo y políticamente difuso. El general Rojas Pinilla 
y su Alianza Nacional Popular estaban allí para recogerlo, expresarlo e ins-
titucionalizarlo electoralmente. Difícilmente pudo el gobierno de Lleras, y así 
lo demostrarían las elecciones de 1970, legitimar ante las masas el proyecto 
desarrollista y modernizante puesto que este contribuyó decisivamente a for-
talecer aún más a sectores “estratégicos” de por sí súper protegidos y a con-
centrar más el ingreso.
Con este cuadro de fondo es hora de fijar nuestra atención en los patro-
nes de estratificación social predominantes en la sociedad colombiana y cuyo 
significado político, en el proceso populista, es esencial. Exceptuando el citado 
estudio de Miguel Urrutia, son prácticamente inexistentes las investigaciones 
sobre las características sociales e históricas de la formación del proletariado 
industrial en Colombia. Pero una mirada, asaz superficial sobre las “masas po-
pulares” debe fijarse en sus componentes. Apartándonos de algunos criterios 
corrientes acerca de las pautas de estratificación hemos arribado a conclusio-
nes provisorias que pueden ser de provecho en el estudio de las tendencias de 
la política colombiana.
En efecto, parece que no se da en Colombia el efecto de proletarización 
sobre las capas medias, artesanales, de la población económicamente activa 
y el campesinado. Aquí, más bien se evidencia un efecto de pauperización y 
marginalización. Los desempleados, subempleados o dependientes ocasionales 
de algún tipo de servicio no calificado, no hacen parte de un “ejército indus-
trial de reserva” en el sentido clásico. Forman, al contrario, masas pobres, 
57 Héctor Tamayo (1970), La reforma agraria en Colombia. Una base para su evaluación, Bogo-
tá: Universidad Nacional de Colombia-CID. Mimeo. 
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desarraigadas y desintegradas del proceso económico, social y político. Están 
en la verdadera periferia de una pequeña sociedad integrada. La inmensa im-
portancia política de esta periferia, en la agitación populista, o en la solución 
del Estado benefactor es casi obvia. Veamos.
Obreros fabriles y artesanos en la composición de la población económicamente 
activa (1951-1964)
Población 1951 1964
Población total 11 862 000 17 484 000
Población económicamente activa 3 355 000 5 134 000
Obreros fabriles 199 000 284 000
Artesanos  291 000 372 000
Fuentes: DNP (diciembre de 1969), La población en Colombia: diagnóstico y política, Revista de Planeación 
y Desarrollo, I, p. 22; Miguel Urrutia y Clara Elsa de Sandoval (1971), El sector artesanal en el desarrollo 
colombiano, Universidad Nacional de Colombia-CID, cuadro 2, p. 6.
Si comparamos los porcentajes del proletariado industrial y de los artesa-
nos sobre la población económicamente activa, estos disminuyeron así:
Años Artesanos de la PEA (%) Obreros fabriles de la PEA (%)
1951 5,9 8,6
1964 5,5 7,2
Pero obreros fabriles y artesanos sumados disminuyeron en la PEA: del 
14,5% en 1951 al 12,7% en 1964. De todas formas, los cambios en la estrati-
ficación social suscitados por los procesos que se denominan terciarización, 
urbanización, burocratización, de la ocupación y del producto, producen, como 
veremos, cambios en la orientación ideológica y en las actitudes políticas.
La modernidad y la crisis de los 
partidos políticos tradicionales 
En la vida cotidiana y en las múltiples reproducciones de la ideología do-
minante, el Estado colombiano se presenta ante la sociedad bajo una forma 
democrática: el ritual de la igualdad civil, del sufragio universal, de la repre-
sentación popular, de la soberanía nacional. Supuestamente los partidos (cual-
quier partido) desempeñan la función de competir en igualdad de condiciones 
por el poder del Estado. Un estatuto constitucional de libertades públicas y 
derechos individuales garantiza el cumplimiento de esa función. Pero en Co-
lombia nunca ha gobernado un partido diferente del liberal o el conservador, 
o una coalición de los dos. La función de representación popular asignada 
tradicionalmente, se convierte en mistificación política en la medida en que el 
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país se moderniza y los partidos se tornan intermediarios entre el Estado y las 
élites que formulan demandas macro sociales y macroeconómicas. 
Una formulación así sería simplista. Habría que distinguir poder y gobier-
no así como las fuentes reales del poder y su legitimación política e ideológica. 
En estos diversos niveles el proceso modernizador introduce cambios paulati-
nos que necesariamente transforman el juego partidista, las conexiones dentro 
de los partidos y su relación con el electorado. La modernidad genera cambios 
en el sistema global de dominio político que, a su turno, afectan la naturaleza 
tradicional de los partidos al convertirlos en canales formales de captación de 
las masas y de legitimación de la presión de las élites. Mantener el equilibrio 
entre las presiones de las masas y las élites, como pudo hacerlo el presidente 
López Pumarejo en 1934-1938, depende no tanto del carisma del líder como 
de la coyuntura política, del tipo de relaciones sociales que se expresen políti-
camente y del grado de desarrollo social y económico.
La presencia popular en la arena política y su presión sobre el consumo, la 
participación política y el empleo urbano, conducen a un desequilibrio interior 
de las funciones integradoras de los partidos. La inestabilidad, más acusada 
en el partido liberal, dispuesto a convertirse en los años de 1930 y 1940 en 
un partido de masas, se expresó en las agudas divisiones (en cierta forma 
clasistas) que lo conducirían a perder el gobierno en 1946. Las élites debieron 
entonces sostenerse más en sus propios organismos o grupos de presión y mar-
ginarse de las disputas producidas por el desequilibrio estructural partidario. 
La dirección modernizadora del Estado complementaba sus políticas gremiales 
y así lograban prescindir de sus, a veces, incómodos intermediarios.
A su pesar, tampoco pudieron las élites oligárquicas eliminar el instru-
mento partidista en cuanto era este el único capaz de mantener el marco 
institucional nacional y legitimar el poder local. En el agudo período de des-
equilibrio de la función integradora y legitimadora a que condujo el ascenso 
del populismo gaitanista, no solo se desdibujaron los límites doctrinarios entre 
liberales y conservadores antigaitanistas, sino que, además, los partidos abrie-
ron una amplia brecha entre su capacidad de conducción política y la acción 
de las masas, sobre todo urbanas, brecha que se ensancharía aún más.
La modernización del Estado, que deja incólume su contenido clasista, 
no implica, por su debilidad estructural, el abatimiento del cacicazgo y el ga-
monalismo como fuentes de poder local, inextricablemente unidas al proceso 
partidista o a los latifundistas tradicionales que, frente a las leyes de Reforma 
Agraria, aún pueden ampararse en los tribunales con los preceptos romanos 
del código civil. El policlasismo de los partidos, absolutamente reivindicado 
por los líderes nacionales como cuestión de principio, contrarresta las tenden-
cias modernizadoras de la burguesía industrial que idealmente quisiera ver 
destruido el prestigio y minada la influencia política de estos agentes tradicio-
nales que, por razones anotadas inicialmente, no están circunscritos al mundo 
puramente rural.
La crisis de los partidos tradicionales, el liberal y el conservador, expresa 
también esa lucha aguda que desplaza o tiende a desplazar a los gamonales 
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en que basaban su poder los políticos provinciales (viejos senadores) de cuño 
antiguo, por los grupos industriales, terratenientes modernos y banqueros que, 
desde los centros de decisión nacional, hacen valer sus millones en las campa-
ñas electorales y que intentan apoyarse en los nuevos técnicos, generalmente 
posgraduados en Estados Unidos. Técnicos que luchan por sustituir el estilo 
político tradicional del orador-caudillo y las relaciones de compadrazgo y 
parentesco, desde sus oficinas, con su visión neutra, burocrática y positiva, 
informada en modelos recién aprendidos en las universidades norteamerica-
nas. Y nuevamente será el partido liberal que, desde el gaitanismo y, antes, 
desde López Pumarejo, ha recogido diversos fragmentos sociales que aportan 
singulares tendencias ideológicas y expresan diversas realidades sociales par-
ticulares, el partido que más se resentirá de la crisis.
En su esqueleto o estructura formal, acusan los partidos falta de inte-
gración organizacional, caudillismo, fraccionalismo legítimo, inconsistencia 
ideológica, reflejo y condensación de la base policlasista y resultado de los 
desajustes que la modernización introduce en su seno. Los dos partidos que 
en 1957 pactaron constitucionalmente el monopolio del gobierno por 16 años 
eran partidos en crisis que habían logrado sobrevivir al régimen militar de 
Rojas más que por su propio peso, por la falta de imaginación y coherencia 
del dictador; por la tremenda incapacidad que demostró el general Rojas de 
jugar con la situación populista que llegó a tener en sus manos. Los partidos, 
así pretendieran arrogarse la tradición civilista colombiana, haciendo parte 
de una alianza hegemónica institucionalizada, actuando en una coyuntura 
económica depresiva, representando abiertamente a los segmentos oligárqui-
cos reagrupados, no podían por ese solo hecho, como creían los artífices del 
pacto, regenerar capacidad de liderazgo y proponer a la nación un verdadero 
proyecto de transformaciones estructurales.
El monopolio sobre los mecanismos políticos del Estado aceleraría el 
proceso de pérdida de su capacidad de conducción, multiplicaría las luchas 
fraccionales por la hegemonía intra partidaria y los llevaría a una acentuada 
identificación rutinaria con la burocracia estatal en todos sus niveles y ór-
ganos. La alianza impuesta por el Frente Nacional a núcleos importantes de 
las nuevas clases medias, cuyo vertiginoso crecimiento relativo fue absorbido 
por la burocracia pública y privada, hace de estas, junto con el campesinado 
tradicional, los pilares electorales del frente bipartidista.
Aunque es difícil precisar las tendencias políticas colombianas y más aún 
cuantificarlas, las estadísticas de las elecciones tal vez arrojen alguna luz sobre 
la dirección macro política. A este respecto los resultados de las votaciones 
presidenciales durante el Frente Nacional son obviamente significativos. El 
creciente descenso en la participación electoral y del caudal de votos deposita-
dos por los candidatos del Frente Nacional y el aumento paralelo del potencial 
electoral de Anapo, indican una crisis de legitimidad que erosiona las bases de 
la dominación burguesa erigidas por el bipartidismo. Ninguna política pudo 
impedir el creciente deterioro electoral del sistema. El cuadro habla por sí solo:
MarcoPalacios_book.indb   94 28/04/2011   12:23:57
el PoPulismo 
en Colombia
(1971)
95
Presidentes del Frente Nacional Votos emitidos (%) Potencial electoral (%)
1958 Alberto Lleras C. (L) 79,8 47,8
1962 Guillermo L. Valencia (C) 62,1 27,9
1966 Carlos Lleras R. (L) 71,3 27,2
1970 Misael Pastrana B. (C) 40,2 18,5
Fuente: elaboración propia con base en las estadísticas electorales del Boletín Mensual de Estadística, 221 y 
229, Dane.
El desgaste simultáneo de los dos partidos tradicionales, ligeramente más 
acentuado en el liberal, no tiene precedentes en la historia electoral de Colom-
bia. Si establecemos un índice 1958=100, en 1970 este ha descendido a 66 para 
el partido conservador y a 64 para el liberal. En tanto, Anapo ha multiplicado 
casi por 10 su votación en los últimos años: de 3,7% sobre los votos totales en 
1962, obtuvo el 35% en 1970. La base social de esta votación pudo compro-
barse estadísticamente en las elecciones de 1970, en las ciudades de Bogotá y 
Medellín. Allí, en los “barrios de estrato alto” el general Rojas Pinilla obtuvo 
entre el 7% y 8% de los votos, mientras que en los de “estrato bajo” recogió 
entre el 62% y el 64% de la votación (Boletín Mensual de Estadística, Dane, 
229, 115 y ss.)
El anapismo: populismo conciliador 
Las diferencias del anapismo con el gaitanismo parecen trascender el campo 
de la táctica política y situarse, más bien, en los campos más profundos de la 
historia, la ideología y la concepción de lo político. Seguramente existen di-
ferencias sustanciales en el estilo, los métodos y la noción acerca de la acción 
política entre un abogado que difícilmente pudo ascender uno a uno los es-
calones de la vida partidista, con imaginación y audacia, y otro que práctica-
mente comienza su carrera política como presidente-general. Ambos emergen 
a la vida nacional en dos momentos diferentes de la estructura económica y la 
percepción subjetiva de ella. Sus ideologías, que puede mantener lazos comu-
nes, expresiones lingüísticas comunes, formas de agitación parecidas, también 
se alejan mutuamente. El mensaje antioligárquico, el nacionalismo y la noción 
maniquea de la esencia de la vida política-social, no bastarían para señalar 
la comunidad entre el populismo democrático gaitanista y el populismo con-
servador anapista. Lo común a ambos es ser populistas, pero ya advertíamos 
lo equívoco del término cuando no está referido a las condiciones históricas 
de su aparición y a las formas de expresión política que finaliza asumiendo.
Las respuestas que Gaitán y Rojas Pinilla ofrecen a la crisis política del 
Estado liberal, incapaz de alcanzar sus fines utilizando los medios que creó, 
teórica y prácticamente, son diferentes en cuanto la inscripción del gaitanis-
mo y del anapismo en la vida colombiana, en su realidad estructural y en su 
expresión política. En sus desarrollos internos y en sus particulares secuencias 
temporales, muestran cambios de grado en su radicalidad, en la esencia de esa 
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radicalidad (retóricamente “antioligárquica, popular y nacionalista”), y, en fin, 
en la dimensión ideológica que capta y sintetiza las demás realidades.
El anapismo aparece más heterogéneo que el gaitanismo en los distintos 
niveles de su organización interna. Una lectura de los discursos de Rojas, en 
el gobierno y en la oposición, y de los mensajes y comunicaciones oficiales de 
Anapo, indican, en primera instancia, que detrás de la ambigüedad, del caos 
aparente, se esconden elementos que permiten asignar a la Anapo un carácter 
más definido y preciso. Muy provisionalmente, al igual que con nuestro análi-
sis del gaitanismo, debemos aventurarnos a fijar esos puntos.
1. En el pensamiento de Rojas, la conciliación social es una obsesión. Los 
grados y los cambios aparecen cuando se le quiere dar una forma política 
a la conciliación social. Esta concepción directamente influida por su 
formación católica tradicional, conjuga el ethos del catolicismo popular con 
su humanismo potencialmente revolucionario y la estratificación jerárquica 
común a la Iglesia y al Ejército, quizás las dos realidades que con mayor fuerza 
percibió Rojas en su vida personal. En estas condiciones, lo fundamental es 
mantener el Orden Establecido (con mayúsculas); en ningún momento Anapo 
o el gobierno de Rojas han sido una verdadera antítesis revolucionaria. Por 
el contrario, su concepción conciliadora está difundida en todas las demás 
nociones y categorías políticas. El “pueblo” es apenas un mero sujeto pasivo, 
sin conciencia, adormecido por años de “explotación oligárquica”; es una 
“masa” que necesita “caudillos” y dirigentes que le puedan inculcar principios 
elementales, educarla, organizarla y conducirla a la acción militante directa. 
La conciliación social, se expresa como paternalismo puro y simple y, en este 
sentido, su noción del “pueblo”, como sujeto político, lo aleja del fascismo 
que, como se sabe bien, glorifica a “las masas” asignándoles previamente una 
esencia prerracional.
 El segundo elemento que se desprende del discurso rojista es su fuerte 
tendencia a consolidar y preservar el statu quo, introduciendo aquellas 
reformas graduales (expresadas éticamente) que hagan posible esa 
preservación, pues, de lo contrario, los mismos usufructuarios (las oligarquías 
antinacionales y corrompidas) terminarán destruyéndolo. Entonces la 
pretensión se torna más directa y explícita: hacer compatibles el desencanto 
de terratenientes; la decepción popular con los gobiernos que les prometen 
siempre y nunca cumplen las promesas; las frustraciones de núcleos más o 
menos importantes de las clases medias que comienzan a experimentar un 
proceso de descomposición y pauperización; las angustias y amarguras del 
pueblo excluido, y amalgamarlos todos en una idea modernizadora que sirva 
para atraer a los nuevos y viejos industriales y con una idea reivindicativa de 
imponer impuestos al consumo excesivo. En el fondo está el mito igualitario 
y la noción tradicional del bien común que se propone hacer congruentes 
elementos dispares de la vida social mediante un populismo amorfo, ecléctico 
y antiliberal.
2. Lo que da pie al proyecto conciliador es la “justicia” fundada en una idea 
católica del “bien común”. Hay que volver a implantar relaciones leales y 
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morales para que el bien común pueda equilibrar las descompensaciones 
naturales y sociales entre los poseedores y los desposeídos. El único 
instrumento con capacidad de realizar esta misión es el Estado benefactor 
que evita la pugnacidad “destructora” de la lucha de clases. El Estado es el 
supremo redistribuidor de la riqueza sobre la base de que los propietarios 
seguirán siéndolo y los pobres serán amparados por leyes que les devuelvan 
lo que pierden en el juego competitivo.
 En su interior, el Estado deberá entonces comenzar por destruir las 
incompatibilidades entre el derecho público y el privado y por desmitificar la 
trinidad de los poderes clásicos. La maraña jurídica no servirá más, nunca más, 
para ocultar la explotación económica. Los poderes públicos no serán más 
los instrumentos del desequilibrio social. Pero, al igual que los tecnócratas, 
y que los neoliberales, las nuevas expresiones formales del Estado, deben 
revestir de poderes al gobierno central, racionalizar y centralizar una 
burocracia competente, integrada en base al conocimiento y a la aptitud, y 
no al prestigio social o a la prebenda. El Estado representará el papel decisivo 
de árbitro de la lucha, pues es el único con poder para definir la orientación 
que tome la competencia económica entre los diversos segmentos de la clase 
dominante según los intereses nacionales.
3. De ser así, la primacía que se concede al Estado sobre la sociedad y sobre las 
manifestaciones colectivas e individuales de la vida política, de las relaciones 
económicas entre las clases, es un puente entre el anapismo y la ideología 
desarrollista de inspiración oligárquica. Para unos y otros podrá carecer de 
sentido pragmático si el Estado es autoritario o no. Más, aún, el ámbito en 
el que discurre la política autónoma estatal expresa marcadas tendencias 
hacia la fórmula autoritaria: modernización desde arriba: de la nueva “casta”, 
así sea la meritocracia de los técnicos, civiles y militares, erigida sobre el 
movimiento popular.
 El conflicto que separa el desarrollismo (Estado desarrollista) del populismo 
versa sobre el punto crucial de la acumulación de capital, no sobre el 
tipo de sociedad a partir de la cual deba crearse un nuevo Estado: unos y 
otros dan por sentado que el Estado está separado de la sociedad y debe 
dominarla, pues esta secreta los elementos actuantes y potenciales inherentes 
a los “desequilibrios” sociales políticos y económicos, irreconciliables con la 
“armonía” y el progreso sostenido.58
 Entre la “disciplina social” propuesta por Carlos Lleras y el “Estado fuerte” 
que postula Anapo no hay distancia alguna. La diferencia específica viene 
engendrada por sus nociones diferentes de la relación económica, de su 
función político-social y de la forma concreta como participe el “pueblo”. Así, 
el desarrollismo aparece más consistente en su concepción de un Estado capaz 
58 En la jerga, el “desarrollismo” se refiere a las políticas económicas que buscan alto creci-
miento del PIB, generalmente orientadas a la industrialización. Por acumulación de capital 
entendemos aquí las fuentes de financiación del proyecto industrialista, es decir, el “ahorro 
interno” y la “formación de capital público y privado”. 
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de contrarrestar las influencias inmediatas que ejercen sobre él diversos 
fragmentos oligárquicos, para poderle dar coherencia y fundamento sólido 
al proyecto global mediato de estos, como conjunto. De ahí la centralidad 
que debe tener para el Estado el problema de la acumulación de capital. La 
Anapo, por el contrario, acentúa la redistribución. Pero Anapo está en la 
oposición. ¿Qué ocurriría, si en el actual ciclo depresivo de la economía el 
anapismo arribara al poder, con su carácter promisorio de repartir la riqueza 
sin proponer como crearla? Esta pregunta sugiere una nueva característica 
del anapismo.
4. Es su tendencia a fragmentarse y desintegrarse, determinada por el ciclo 
económico depresivo (del ahorro y la inversión), por su composición social 
heterogénea y, en última instancia, por la distribución real del poder dentro 
del Estado. La política de redistribución puede, en un primer momento, 
implementarse con medidas fiscales que bajen el costo de la vida y aumenten 
los consumos populares. Pero mantenerla requerirá inevitablemente 
un cambio en la estructura de las inversiones que, por un lado, frenaría 
transitoriamente el crecimiento de la economía y, por el otro, afectaría la 
dirección del mismo, sin implicar nunca tendencias hacia el socialismo. Esta 
conjetura difícilmente se cumpliría pues su mero planteamiento le enajenaría 
a la Anapo en el gobierno el apoyo del sector moderno de la economía 
incrustado en el Estado; por otro lado, una reorientación drástica de la 
inversión para bienes de consumo masivo y popular tardaría lo suficiente 
en realizarse como para enajenarle el apoyo popular. Estas contradicciones, 
pueden ser encubiertas en la retórica ambigua de la oposición que produce la 
unión electoral de sectores sociales incompatibles por naturaleza, como los 
que cada día convergen al anapismo.
Finalmente, la proclividad de muchos sectores de clase media de incor-
porarse a la militancia anapista o de recibir sus influencias y apoyar electo-
ralmente el movimiento, más visibles después de 1970, ¿expresa la naturaleza 
fascista del movimiento? En nuestra opinión, las acciones y proclamas for-
males de Anapo y de sus líderes muestran un acomodo a las reglas electo-
rales y legales. Las apelaciones de los altos mandos rojistas al golpe militar, 
ostensibles en el período 1958-1964, van diluyéndose. Sin embargo, “la vía 
revolucionaria” proclamada en su Plataforma de 1964, sin ser un llamado a la 
insurrección popular, deja abierta una puerta trasera al golpismo. Pero estas 
expresiones anapistas no responden al miedo a la acción política autónoma 
del proletariado o del “pueblo” que, son elementos ambientales en que se nutre 
el fascismo europeo. Por el contrario, existe una identificación subjetiva de 
los líderes anapistas con las reivindicaciones y anhelos populares. Los jóvenes 
cuadros urbanos que ahora se incrustan en la Anapo crecieron en el ambiente 
de luchas que generó la Revolución Cubana en el continente latinoamericano 
y su nacionalismo, a diferencia del nacionalismo de su máximo líder, deja de 
ser táctico, para impregnarse de contenidos antiimperialistas; su socialismo 
se aparta de las ideas del “bien común” y aun cuando siga alimentándose del 
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mito igualitario (pequeñoburgués, como dicen los manuales marxistas), se de-
sarrolla en sentidos que pueden desembocar en el socialismo.
Anapo y la crisis política 
Un estudio del organigrama anapista y de sus ideologías (explícitas e implíci-
tas) rebasaría los límites de nuestro ensayo. Pero es necesario subrayar aspec-
tos que guardan relación directa con una consideración del proceso populista 
en Colombia.
En 1962, el debut electoral de Anapo hacía imprevisible el desmesurado 
crecimiento posterior. La incapacidad de los partidos tradicionales para captar 
y expresar la presión popular, el fracaso de las políticas gubernamentales res-
paldadas y ejecutadas por ellos, su hegemonía excluyente y la marginalidad 
social en el campo y en las ciudades, los conflictos internos de la dominación 
clasista, y de la modernización, podrían enumerarse como factores constitu-
yentes de la nueva situación populista en la que se alimenta Anapo.  
Pero ¿cuál es la naturaleza de la novedad? ¿Qué es lo específico de la nueva 
crisis política nacional? Y así, ¿qué tipo de populismo es el anapista? ¿En qué 
se identifica y en qué se diferencia el populismo latente del gobierno de Rojas 
Pinilla con el populismo patente de la oposición rojista? 
En gran medida, se trata de establecer la continuidad y la ruptura de 
Anapo que, al proclamarse como partido del pueblo, se identificó con una 
trayectoria que nace simbólicamente el 13 de junio de 1953. La crisis nacional 
ha llegado en su especificidad a un punto en el que la dimensión de lo político 
oculta y contiene las crisis del crecimiento desigual de la economía, la mar-
ginalidad social y la dependencia. En esas condiciones, el desenvolvimiento 
político, en especial después de 1958, sintetiza la evolución compleja de las 
diversas corrientes, visibles o subterráneas de la estructura y la ideología.
La tesis que pretendemos esbozar podría ser enunciada así: después de 
1958 el populismo no ha tenido posibilidades de expresarse como una nueva 
forma de dominio burgués (Estado Populista) pero la crisis en la estructura 
bipartidista impulsa el ascenso del populismo como forma espontánea de ex-
presión política popular. Una crisis que parece tocar fondo y marca el desen-
lace de un proceso que echa raíces en los años treinta. El populismo, ínsito en 
la crisis, probablemente aportará elementos sustanciales en un nuevo rumbo 
nacional. La situación populista es paradójica y contradictoria: para la oligar-
quía en bloque no tiene sentido presionar por un Estado Populista y el sentido 
que para el pueblo adquiere el populismo (en su actual variedad anapista) no 
traspasa los horizontes de lo inmediato. Bajo este supuesto, habría que inte-
rrogarse por el tipo de Estado que tiene sentido para la oligarquía como todo, 
el tipo de Estado por el que implícitamente lucha Anapo y la función que allí 
cumple el populismo.
La pregunta por el Estado oligárquico ideal sugiere algunas consideracio-
nes sobre la naturaleza de la oligarquía colombiana en el esquema del desarro-
llo económico, tal como lo hemos expuesto a lo largo del ensayo. La oligarquía 
en Colombia (terratenientes tradicionales y modernos, sector agroexportador, 
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comerciantes-importadores, burguesía industrial y financiera) que actúa por 
medio de sus élites (que tomamos en su acepción de vanguardias de clase) está 
sujeta, para mantener y legitimar su dominio, a dos tipos de alianzas: i) la que 
impone a los núcleos de la burguesía media, la pequeña burguesía y nueva cla-
se media, para dominar la sociedad global (económica, política, ideológica y 
culturalmente) y ii) la que le impone el centro hegemónico imperialista y que, 
en última instancia, implica un proceso de desnacionalización y pérdida de su 
control efectivo sobre el poder decisorio económico de la sociedad nacional. 
La dirección en que se oriente la política oligárquica dependerá, entonces, del 
tipo específico de combinaciones y recomposiciones sociales que se establez-
can en cada una de las formas de alianza internamente, y de la forma concreta 
como se interrelacionen o se puedan interrelacionar los sistemas de alianzas 
(i) y (ii).
Cada forma que asuma la política de alianzas en el interior de (i) y (ii) 
configura y, de cierta manera determina, una constelación ideológica y políti-
ca, en la cual están integrados los agentes sociales que formulan su proyecto 
nacional. Si permanece el esquema general de dominio: [Imperialismo → Na-
ción]; [Oligarquía→ clases medias → “pueblo”] entonces tales proyectos serán 
meramente coyunturales en cuanto nunca romperán o tratarán de romper las 
líneas de dominación del proyecto estructural subyacente.
Hemos intentado esbozar el sentido de estas alianzas. Abstraídas de su 
existencia temporal se convertirían en una combinación esquemática y sin 
sentido. Pero no es solamente el tiempo histórico lo que ha contado; también 
la cultura, o mejor, la tradición (o la ausencia de tradición) cultural propia. 
Por ejemplo, un dato fundamental que debe tenerse en cuenta es que en Co-
lombia no se dio ni una gran civilización prehispánica, ni la oligarquía nativa 
se enraíza en un pasado colonial rico y esplendoroso sobre los cuales pudiera 
construir una ideología de tipo nacionalista.
En el sistema de alianzas (i) la oligarquía no actúa como un todo homo-
géneo. El tipo de vinculación con el exterior y el grado de desarrollo y dife-
renciación del sistema productivo tenderá a hacerle perder homogeneidad. Se 
entabla entonces una lucha entre los diversos segmentos oligárquicos, a través 
de sus élites (militares, gremiales, políticas) para conseguir la hegemonía in-
traoligárquica y finalmente, el dominio social.
Sin embargo, la historia nacional demuestra la permeabilidad de los di-
versos segmentos de la oligarquía, bien para modernizarse o bien para actuar 
con base en pautas tradicionales. Este flujo permanente da gran flexibilidad 
interna al sistema. Empíricamente puede demostrarse detectando las redes de 
control oligárquico, a través de lazos de sangre: económicas y empresariales; 
políticas y estatales. El resultado es el control de la tierra, las fábricas, los ban-
cos, los medios de comunicación, el poder burocrático estatal. En este esquema 
ningún segmento oligárquico (la burguesía industrial enriquecida después de 
López) ha podido romper esta unidad implícita acudiendo a una alianza con 
las masas populares. En los fugaces momentos en que intenta no es “legitima-
da por su propia clase”.
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En el sistema de alianza (ii) el segmento industrial, aunque volcado al 
mercado interno, no formuló un proyecto estructural y revolucionario que 
liquidara la hegemonía imperialista y el dominio oligárquico tradicional. Su 
debilidad estructural (objetiva y subjetiva) para proponer el desarrollo capi-
talista nacional y autónomo se ha demostrado en los últimos cuarenta años. 
La industrialización fue respuesta a una crisis mundial y no resultado de la 
dinámica propia de esa clase por abrir el mercado nacional y, segundo, su 
desarrollo ha dependido tanto del sector agro exportador cafetero como del 
importador; de la financiación externa, la incorporación tecnológica, y la 
protección estatal. La conducta de los grandes industriales, acentuada por la 
concentración monopólica y el medio social oligárquico, se guía más en por 
la ganancia especulativa que por la ganancia capitalista. Su conciliación con 
el grupo terrateniente (Gobierno de Ospina Pérez) y el tipo de asociación que 
debe mantener con el capital norteamericano, le dan contornos derechistas.
Probablemente, en la coyuntura del gobierno de Rojas, como lo anota-
mos, la burguesía industrial se hubiese adaptado a un Estado Populista, en 
alianza con las masas y por intermedio de un gobierno militar-reformista. 
En ese momento, de ciclo expansivo y visión optimista, no era imposible que 
rompiera la alianza recién pactada con los terratenientes.
Si en términos generales es un prejuicio suponer que la oligarquía no 
puede plantearse un proyecto coyuntural nacionalista (es decir antiestado-
unidense), bajo las nuevas condiciones de dependencia financiera-industrial-
tecnológica, esto parece poco probable. Por ejemplo, la tendencia a fortalecer 
el capitalismo de Estado conduce a una mayor integración a los circuitos 
establecidos por las agencias internacionales de crédito y a sus planes. Aunque 
las “comparaciones” con otros modelos de desarrollo suelen ser superficiales y 
en la izquierda han contribuido a crear un clima de disputas escolásticas, nos 
aventuramos a sugerir que en Colombia este tipo de capitalismo estatal man-
tiene semejanzas con la categoría de Mao Zedong “capitalismo burocrático”.59 
59 Mao Tse-Tung (1964), Obras Escogidas, Pekín: Ediciones Lenguas Extranjeras, especialmen-
te Tomo I, p. 9: definición de “burguesía compradora”; tomo II, pp. 317 a 325 y pp. 330 y 
ss., sobre el papel de la “burguesía nacional”; pp. 367 y ss. sobre La economía de nueva 
democracia. Tomo III, p. 236, sobre la función de la “economía privada que no puede ¡do-
minar la vida material del pueblo!” En el periodo de la “tercera guerra civil revolucionaria", 
Mao fue más explícito en su concepción del capitalismo burocrático. A lo largo del tomo 
IV, en especial en los artículos de 1948, reiteró este punto. Como lo han subrayado los 
especialistas, el capitalismo de libre empresa fracasó en Asia, para asegurar el desarrollo 
económico. En China, antes de la Liberación y la Planificación Socialista, el Estado inter-
vino en diversos grados: los primeros establecimientos industriales (1870-1880) operaron 
de acuerdo con el principio guan du shan ban: “gestión de los comerciantes, supervisión 
de los mandarines". Un estudio de estas empresas revela importantes semejanzas formales 
y estructurales (y profundas diferencias históricas) con nuestros institutos descentraliza-
dos. Véase Albert Feuerwrker (1958), China's early industrialization, Shen Hsuan-huai and 
Mandarin enterprise, Harvard, y Jean Chesneaux (1962), Le mouvement ouvrier Chinoise de 
1919 a 1927, París, especialmente el capítulo I. Durante el llamado “gobierno de Nanking", 
Chiang Kai-shek trató de impulsar empresas estatales siguiendo la tradición del guan du 
shan ban. Abunda la literatura sobre la ineficiencia y corrupción del sistema de capitalismo 
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Además, el Estado colombiano, convertido en un gigantesco comprador de 
bienes y vendedor de servicios, ha demostrado una tendencia persistente a 
incorporar altas tecnologías que lo hacen todavía más vulnerable. En este sen-
tido, el capitalismo de Estado no parece contribuir al robustecimiento de una 
política (burguesa) nacionalista. Esto sería factible si, por ejemplo, a través del 
Estado nacionalista y desarrollista (fuente de acumulación de capital) la clase 
dominante pudiera integrar a los sectores populares. Pero económicamente ha 
llegado a un punto de saturación total, inclusive si se toma en cuenta el hecho 
de que el Estado es el primer empleador del país. 
Hemos reseñado cómo las masas no legitiman estos proyectos: las mi-
graciones significativas no son del campo a las ciudades sino de los parti-
dos tradicionales a la Anapo. La asociación con el capital público y privado 
norteamericano tiene además claros efectos políticos dentro del marco del 
Sistema Interamericano y, como se ha expresado, continentalizan a las clases 
dominantes latinoamericanas bajo el liderazgo de los Estados Unidos. Para 
mantener el dominio en las nuevas condiciones estructurales de dependencia, 
la oligarquía colombiana deberá asociarse prioritariamente con las diversas 
formas de capital extranjero antes que con las masas populares. Los rendi-
mientos de esta política son visibles tanto en el plano económico (aumento 
de la plusvalía a expensas de los sectores atrasados internos, manteniendo la 
marginalización rural y urbana de las masas), como en el plano estatal. En 
efecto, el capitalismo dependiente de Estado, adquiere en su proyección social 
un inmenso significado: multiplica, centraliza y fortalece los roles económicos 
y empresariales y, de otro lado, separa aparentemente al Estado de su clase, 
para adquirir una autonomía definida por la misma situación estructural.60
La racionalización o modernización de los roles estatales se conjugan 
con la implementación de la estrategia latinoamericana de Estados Unidos 
(política, militar y económica). La autonomía del Estado, frente a las clases 
que representan, y a la sociedad en conjunto, es impulsada por la ideología 
autonomista que despliegan los burócratas, provenientes de las clases medias, 
colocados en sectores estratégicos de decisión (económica y militar).
En Colombia, como ha ocurrido en situaciones similares de América Lati-
na, el autonomismo del Estado, legitimado por la oligarquía, va configurando 
formas políticas antiliberales y autoritarias que por momentos pueden volver-
se, aún con violencia, contra algunos segmentos oligárquicos, para imponer 
a estos el proyecto global de la oligarquía y el imperialismo (reforma agraria, 
por ejemplo).
Para que esta tendencia que genera su propio impulso adquiera contornos 
autoritarios y derechistas se requerirá, no obstante, que se agote la fluidez de-
mocrática. En otros términos que las masas continúen traspasando sus lealta-
des al movimiento anapista, de modo que para la oligarquía resulte imposible 
burocrático. Véase, por ejemplo, Wei Mengpu (March 1940), The Kuomingtan in China: Its 
fabric and future, Pacific Affairs, XII, 30 y ss.
60 DNP (1971), Análisis crítico del financiamiento público externo en Colombia y bases para la 
determinación de su política. Documento UPEC-Ie-005, agosto 6. 
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legitimar su dominio por fuera de un Estado por encima y más allá de la so-
ciedad, autónomo y antiliberal.
Si bien las clases dominantes parecen seguir identificándose con los es-
quemas liberales (verbigracia, el sufragio universal implantado desde 1853) a 
los que se adaptaron a la maravilla, es factible que los extremistas de la oligar-
quía estén pensando en fórmulas abiertamente antiliberales. Dada la tendencia 
del Estado y la tendencia política popular expresada electoralmente, es posible 
que los extremistas tengan gran margen de juego. Tal el caso de la Mano Ne-
gra, por ejemplo. (Ver sus Estatutos en Apuntes Económicos, 203, 28 de febrero 
de 1971, pp. 18 y 19).
Las formas que en definitiva termine asumiendo el Estado oligárquico 
(que por lo demás convertirán la oligarquía tradicional en un anacronismo) 
dependerán, en buena medida, de lo que pase electoralmente con el movimien-
to popular canalizado en la Anapo.
Autonomía estatal: la nueva síntesis política 
El Estado por encima y más allá de la sociedad, autónomo y antiliberal: aquí se 
esfuman las líneas que separan anapistas y antipopulistas. Quizás, el fondo del 
juego político tradicional en que se inserta la acción de Anapo consista en que, 
a largo plazo y por otros métodos, este movimiento aspira a realizar un tipo 
de Estado que ya es visible en el horizonte oligárquico. En una forma extrema 
se podría afirmar que el populismo anapista ha tomado la pesada tarea de 
enseñar a la oligarquía a encontrar la perspectiva histórica que aparentemente 
perdió. El proyecto de Anapo le asigna al Estado funciones “nacionalistas”, en 
el sentido de fortalecer políticamente el centro decisorio nacional, de forma 
que sea factible hacer un nuevo pacto de dependencia, sobre las líneas del 
presente. Al igual que con los pobres, la nación “conquistará” reivindicaciones 
económicas (“nacionalismo”) y morales (soberanía, dignidad nacional, etc.), 
en contraposición al actual deterioro creciente del prestigio nacional y de 
crecimiento económico.
Internamente, el anapismo postula un nuevo pacto social que, también 
a largo plazo, se confunde con las tendencias estatales y de la política eco-
nómica oligárquica. En esencia, mantener la pobreza residual, integrando di-
rectamente, sin mediación de la sociedad, es decir, del sistema productivo, las 
masas marginales a un Estado benefactor y paternalista. No obstante, en la 
coyuntura política social, la interacción de estos proyectos es prácticamente 
invisible para los grandes actores sociales. Más aún, las agudas divergencias 
en sus respectivos métodos de movilización (en último término: apoyo popu-
lar, o apoyo tecnocrático) adquieren una aceleración y una fuerza propia de 
magnitudes insospechadas.
Este esquema futurológico puede tener alguna validez a condición de que 
se tomen en cuenta los elementos que, tanto en el interior de cada uno de los 
bandos (Anapo y Frente Nacional), en sus relaciones, y en las reacciones que 
se producen en la amplia gama de sus respectivas bases sociales, llevan a agu-
dizar el conflicto y a ponerlo en términos de lucha social que no posee por sí 
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mismo. La inserción de Anapo en el juego político tradicional implica que los 
líderes anapistas, como los líderes políticos de la oligarquía, edifican su acción 
en base a proyectos coyunturales cuya viabilidad es planteada en términos de 
táctica electoral, parlamentaria, legal. 
A diferencia de cualquier movimiento revolucionario, el anapismo –que ha 
logrado ganarse la confianza de las masas después de una década de combate 
desigual– agota o va agotando sus propios recursos organizacionales en la lu-
cha convencional. La idea que se han formado los líderes (“contraélites”) sobre 
la vocación electoral mayoritaria del movimiento; el estilo parlamentario cada 
día más acusado de sus dirigentes medios; la creciente sofisticación de su lengua-
je, de sus plataformas; la diversidad de intereses regionales, sociales, políticos 
que influyen cuando se amplía la base de reclutamiento, van circunscribiendo 
a la Anapo a resolver, cotidianamente, los problemas prácticos que a su seno 
llevan todos estos elementos.61
El movimiento anapista continúa arrastrando la herencia del gobierno del 
general Rojas. El lenguaje, el escenario, el estilo político del “Tercer Partido”, 
similar a los que desplegó la “Tercera Fuerza”, fundada el 13 de junio de 1956, 
obliga a una reflexión más seria de su porqué. La carga residual del gobierno 
de Rojas en la actual Anapo, tiene una base social inmensa y juega con un 
efecto ideológico (y teatral). 
La primera está compuesta por algunos miles de exoficiales y exsubofi-
ciales del ejército y la policía que, ya en la vida civil, transfieren sus viejas 
lealtades militares al caudillo popular. En todos los niveles de la línea orga-
nizacional anapista se verá el exmilitar que aporta al movimiento una colo-
ración, una visión particular de los problemas sociales, producto de los largos 
años que sirvió bajo las armas y del impacto de volver a la vida civil. Autori-
dad, Orden, Paz Social, Catolicismo convencional son valores que integran su 
visión populista antioligárquica. El espíritu de cuerpo militar funciona a pesar 
de la rigidez jerárquica de Anapo: 
Nuestra adhesión al compañero general Rojas Pinilla es motivada por 
dos razones fundamentales... la primera de orden sentimental y afectivo 
que obedece al vínculo gremial y al ascendiente profesional, que irradia 
el más prestigioso jefe militar, sobre la masa reservista.62
Muchos son los conflictos latentes que lleva este grupo a la Anapo, con-
gelados por la línea militar de dirección interna y por el sentimiento que 
hemos observado en los comandos anapistas (sobre todo en los de base) de 
que los militantes forman una hermandad. Hermandad ciertamente extraña: el 
61 Se pueden comparar, por ejemplo, el Decálogo, que prácticamente sustituyó a la Plataforma 
de 1964 durante las elecciones de 1970, con la Plataforma Ideológica aprobada en el acto 
de proclamación de Anapo como partido. O el discurso del general Rojas en el Senado de la 
República el 27 de febrero de 1959 con sus declaraciones a la Revista Flash de la primera 
quincena de marzo de 1971, y así sucesivamente...
62 Manifiesto Político de Acción Patriótica Nacional (Patrianal), Alerta, junio 16 de 1970, pp. 1 
y 8.
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espíritu antioligárquico del pueblo es tal que en un mismo comando de Anapo 
es fácil encontrar al exoficial perseguidor de la época de la “violencia” y al 
campesino exliberal perseguido. Víctima y victimario, emocional y organiza-
tivamente unidos contra la oligarquía y el imperialismo. 
Existe en el liderazgo anapista el convencimiento de que la oligarquía, en 
sí misma corrupta e incapaz, está conduciendo el país a su perdición irrevoca-
ble. La coyuntura depresiva y las tendencias que hemos observado, refrendan 
en las masas populares este convencimiento. El mundo justo del futuro presta 
su imagen del pasado: la era del gobierno de Rojas. No obstante, la identifi-
cación con el gobierno de Rojas no es total ni es absoluta la continuidad que 
pueda establecerse entre el intento de crear una Tercera Fuerza (1956) y la 
fundación del tercer partido colombiano (1971).
Probablemente, antes de 1964, la Anapo podría definirse como un apén-
dice, una prolongación espuria y sin posibilidades de crecer, del régimen del 
general. Su base social podía identificarse con los elementos civiles y exmili-
tares que directamente habían obtenido algún tipo de ventaja (no necesaria-
mente material) en el gobierno rojista. Pero a medida que el movimiento se 
fortaleció, que sus líderes debieron aprender las artes de movilizar el pueblo, 
promover un debate parlamentario o escribir un artículo de prensa y que el 
reclutamiento creció con celeridad, el movimiento rompió, así la ruptura no 
fuese total, con la imagen de su infancia. El proyecto conciliador de Rojas se 
tiñó de demandas sociales que finalizaron dándole alguna coherencia. 
La pugnacidad, odio y temor con que la oligarquía trató al movimien-
to anapista, lo empujó al radicalismo (1962-1970). Pero cuando la vocación 
mayoritaria de Anapo quedó ratificada, hubo un reflujo del ensañamiento 
oligárquico con Rojas. Este volvió a ser llamado exgeneral y expresidente; su 
movimiento no fue más una horda sino una agrupación política respetable con 
la que había que entablar diálogo civilizado.
Se tendieron algunos puentes entre Anapo y el Frente Nacional, y nue-
vos sectores de su clase media fueron acomodándose en el movimiento. El 
único medio de mantener unidos elementos tan dispares fue la disciplina y el 
reforzamiento jerárquico. En la medida en que el Frente Nacional se desgasta, 
aumenta el grado de radicalidad de las masas anapistas. Entonces los líderes 
deben ser más que nunca flexibles ideológicamente y representar más y más 
su papel conciliador. Al mismo tiempo, el aparato partidista refuerza su mo-
nolitismo.
Los jefes no pueden ir más allá del juego establecido porque suscitarían 
el golpismo de los extremistas de la oligarquía. No pueden transigir en sus 
postulados radicales porque el pueblo es suficientemente sensible a cualquier 
cambio de orientación. 
La visión corriente que considera la cultura política colombiana esen-
cialmente “antidemocrática” no tiene validez. En realidad, la existencia del 
sufragio universal por un período de más de un siglo, así sea en la mayoría 
de los casos formalismo, la agitación social que arranca desde hace cincuen-
ta años, la “violencia” y el carácter populista de muchos de los programas 
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gubernamentales, le han dado al pueblo colombiano una cierta madurez, un 
criterio político que, seguramente sin ser de los más notables del subcontinen-
te, no es tampoco de los menos aguzados. Posiblemente la acusada tendencia 
a sofisticar los programas y plataformas anapistas obedezca a una doble in-
fluencia que sobre el movimiento comienzan a ejercer las clases medias: “En 
Anapo se ha formado una nueva casta dirigente ajena a los vicios consuetu-
dinarios de una nación que se deslizó en las manos de los mercaderes que han 
montado guardia sobre el botín atrapado”.63 
Emerge un el estilo razonable, técnico, expresión de esta clase incrustada 
en Anapo (sus ideólogos, parlamentarios, etc.) capaz de dirigirse a las clases 
medias que, hasta el presente, han sido uno de los soportes claves del bipar-
tidismo. La disposición del anapismo de recibir influencias ideológicas de la 
clase media y de esta a copar sus mandos intermedios, se sitúa en la línea 
de interpretación que hemos propuesto. En efecto, no es arriesgado afirmar 
que, por momentos, en el proyecto de las clases medias de un Estado ideal, 
se aproxima a los modelos del Estado por encima y más allá de la sociedad, 
autónomo, antioligárquico. Pero quizás, a diferencia de los técnicos, burócra-
tas y militares ya incorporados en el Estado, los sectores medios del anapismo 
muestran mayor “incongruencia de estatus” que subliman invocando una pre-
tendida misión histórica trasformadora.64
Creemos que la conclusión de Alistair Hennesey sobre los patrones de la 
intelectualidad (clase media) dentro de los movimientos populistas se ajusta 
al actual tipo de populismo colombiano. Aceptándola con reservas, dado el 
carácter fluido de Anapo, tenemos que, 
Como tal, el populismo no plantea desafío alguno al statu quo: las 
pautas de trabajo no sufren perturbación; la intelectualidad entrenada 
en las letras y el derecho no necesita aventurarse en nuevos campos 
especializados; se sigue otorgando preferencia al manejo del lenguaje y 
de la gente sobre el manejo de las cosas.65 
Es probable que las diversas interpretaciones (casi todas liberales o mar-
xistas de intelectuales, también de clase media) por comprender el anapismo, 
estén impregnadas de valores políticos tradicionales y liberales que le asignen 
a Anapo un carácter fascista que no parece tener. Esta calificación es efecto 
de la perplejidad de la intelectualidad ante un movimiento aparentemente 
caótico, caudillista y conservador, que recibe (mediante la utilización compleja 
y sabia de un arsenal de mitos, ritos, símbolos), la adhesión incondicional de 
las masas desheredadas y que puede canalizar su inquietud con una ideología 
“hecha” por latifundistas conservadores.
Comparar Anapo con el fascismo europeo sería entrar en el campo bien 
abonado de las extrapolaciones. Lo importante para tener en cuenta es que 
63 Declaración del senador Samuel Moreno Díaz a la Revista Flash, julio de 1971, p. 18.
64 Para esta noción de “incongruencia de estatus”, véase Torcuato Di Tella (1970), Hacia una 
política latinoamericana (capítulo IV), Montevideo: Arca.
65 Alistair Hennesey, América Latina, en Ionescu & Gellner, óp. cit., p. 50. 
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este movimiento se ha creado en una coyuntura interna (nueva dependencia; 
industrialización agotada; marginalidad) que puede desembocar en la destruc-
ción del sistema oligárquico. Las clases medias ubicadas en posiciones de lide-
razgo en Anapo no son instrumentos dóciles de “latifundistas”, como supone 
una visión vulgar y convencional., Las mayorías electorales anapistas están 
en las ciudades. Se han expresado en ellas y están potencialmente en ellas. 
Las pasadas elecciones confirmaron que la disminución del abstencionismo 
urbano se volcó prácticamente toda en las listas del movimiento del general 
Rojas. Para conservarlas, ideologizarlas, organizarlas en un esquema electoral, 
el partido requiere cuadros urbanos jóvenes cuya influencia es cada día ma-
yor en la dirección nacional. Y, en estos cuadros jóvenes, el socialismo y la 
revolución nacional, dejan de ser meras palabras y se integran coherentemente 
a su acción política.
Un esbozo del mecanismo de toma de decisiones en Anapo muestra en 
una primera instancia el monopolio de los amigos del círculo íntimo de Ro-
jas; después viene la pugna entre este y un sector militar (que se organiza en 
Acción Patriótica Nacional (Patrianal), organismo que integran exmilitares y 
reservistas) y, finalmente, sobreviene la lucha entre el rojismo tradicional (Pa-
trianal), y los nuevos cuadros medios reclutados después de 1968, que llevaron 
la responsabilidad organizativa de la última campaña y cuyos resultados los 
fortalecieron internamente.
El mito de la línea única de dirección también es insostenible. Es evidente 
que en última instancia la política de Anapo es decidida por el general y por 
su hija. Pero antes de darse esta última instancia hay una lucha entre diversos 
sectores por imponer la política “correcta”. Esta es, por supuesto, una simplifi-
cación excesiva, en cierta forma abusiva. El juego es más fluido y las pugnas 
internas no son tan localizables ni sectorizables. Con esto queremos insinuar 
que Anapo también dispone de enorme potencia democrático. Si hemos afir-
mado que es un movimiento tradicional, que su perspectiva se pierde en un 
quehacer político legítimo para el sistema, que esconde innumerables contra-
dicciones congeladas por su dirección monolítica y que, finalmente, no tiene 
en cuenta en su proyecto reformista el tiempo histórico, de ahí no podemos 
deducir un carácter fascista.
Su inclinación predominante es a realizar el Estado Benefactor y pater-
nalista que se concilie con el desarrollismo despiadado que proponen algunos 
sectores burgueses y con un nacionalismo táctico. Pero, el “socialismo”, el na-
cionalismo, la agitación sobre problemas reales de la nación, la reivindicación 
ciudadana que promueve, etc., van moldeando una conciencia política entre 
las masas populares, que son en fin de cuentas, su único apoyo real.
En el reordenamiento de fuerzas que durante los próximos diez o veinte 
años se produzca en la Sociedad y en el Estado, el populismo impregnará no 
solo las demandas populares sino el estilo político. En la perspectiva, es viable 
la fragmentación de Anapo, y que la actitud intransigente de la oligarquía la 
lleve a no entregarle el liderazgo político. Si esto acaece, el anapismo dejará 
huellas profundas en la cultura política nacional y probablemente la vaga 
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conciencia política que ha difundido entre el pueblo descubra su forma orga-
nizacional revolucionaria propia y específica.
Por ahora, hay evidencias de que el general Rojas Pinilla y los máximos 
líderes de su movimiento siguen en la unidad subyacente, en la realidad uni-
ficadora del pensamiento y la acción política tradicionales de este siglo XX, 
cuyo genio previsor fue Rafael Núñez:
El amor a la paz domina evidentemente en nuestro pueblo; y tanto es 
así, que entre nosotros las revoluciones se hacen siempre de arriba 
para abajo, y no de abajo para arriba, como sucede ordinariamente en 
otros países.66 (Subrayado mío)
66 Rafael Núñez (1936), Los mejores artículos políticos, Bogotá: Minerva, p. 108.
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La conexión venezolana 
y el asesinato de Gaitán1 
(1988)
Miedo al pueblo 
El 17 de marzo de 1849 el Congreso, reunido en el templo de Santo Domingo, 
“perfeccionó” el proceso electoral del año anterior y eligió presidente de la 
República a José Hilario López. Casi un siglo después, a trescientos metros 
del lugar que ocupaba el viejo recinto de los dominicos, fue fulminado a bala 
Jorge Eliécer Gaitán.
De la elección de López surgió la leyenda de “los puñales de 7 de marzo” y 
del asesinato de Gaitán la leyenda negra del pueblo insurrecto. Las dos fechas 
y sus respectivos simbolismos cristalizaron estados de ánimo y sentimientos 
convertidos en estereotipos de lealtades partidistas. Curiosamente, en las dos 
fábulas subyace una especie de conexión venezolana. El “voto por López para 
que no se asesine al Congreso” de Ospina Rodríguez se emitía en el contexto 
de los sucesos del 24 de enero de 1848 que los venezolanos conocen como “el 
asalto al Congreso”; los conservadores del vecino país pretendieron enjuiciar 
al Presidente, general José Tadeo Monagas y una multitud liberal atacó al 
Congreso, bajo la actitud impasible de Monagas, dejando un saldo de varios 
muertos y heridos.
La proclama de Ospina Pérez, atribuyendo el asesinato de Gaitán al co-
munismo internacional, contenía un ingrediente venezolano. Desde 1947 fue 
manifiesta la preocupación de Ospina por el auge sindical y por las afinidades 
entre los sindicatos petroleros colombianos y venezolanos. La radicalización 
de Acción Democrática (AD) bajo la dirección del padre de la moderna demo-
cracia venezolana, Rómulo Betancourt, la atracción recíproca de este y Gaitán 
(las identidades programáticas de Gaitán y AD pueden apreciarse tanto en la 
participación de Gaitán en las celebraciones en Caracas del primer aniversario 
de la revolución que en octubre de 1945 llevó a AD al poder en Venezuela, 
como en la actitud de Betancourt, jefe de la delegación venezolana a la IX 
Conferencia Panamericana, antes, durante y después del 9 de abril) y aun la 
simpatía hacia AD expresada por Carlos Lleras, eran para Ospina síntomas 
ominosos, porque, según el presidente colombiano, una conspiración soviética 
se iba dibujando en el punto más estratégico de Estados Unidos en América 
Latina: la industria petrolera.
1 Publicado inicialmente en Lecturas Dominicales de El Tiempo, 3 de abril de 1988.
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Estas fechas símbolo permiten comprender mejor cómo se construye, 
transforma o demuele el conjunto de mitos y creencias, de opiniones que dan 
o quitan legitimidad o que intentan justificar o condenar un hecho histórico. 
En la tradición historiográfica colombiana, desde José Manuel Restrepo hasta 
Luis López de Mesa, permanece como una constante la concepción de que el 
pueblo, cuando ocupa los escenarios habituales del poder, se convierte en po-
pulacho, pueblo asesino, chusma, clase peligrosa.
Esta digresión nos lleva al asunto central del artículo: ¿cuál es el lugar 
significativo de Gaitán y del día de su muerte en nuestra historia?
Una creencia con muchos adeptos es que el 9 de abril “partió la historia 
de Colombia”. Según esto, a lo largo del siglo veinte, y en especial después 
de que los liberales asumieron el poder en 1930, Colombia marchaba hacia 
la consolidación de un sistema democrático ejemplar en Latinoamérica. Pero 
la insurrección popular, desencadenada por el asesinato de Gaitán, mostraba 
que el pueblo aún no estaba preparado para la democracia. De allí la escalada 
ideológica del autoritarismo derechista, una vez roto en 1949 el compromiso 
bipartidista alcanzado sobre los escombros del 9 de abril.
La idea del pueblo peligroso se emparenta con lo que podríamos llamar el 
gradualismo colombiano, que surge plenamente por la época de “los puñales 
del 7 de marzo”.
Llamamos gradualismo a la concepción según la cual “ascendemos gra-
dualmente la escala de la civilización” por la vía de la economía de mercado. 
Como ese ascenso distribuye inequitativamente sus beneficios, o disloca el sis-
tema “orgánico” de la sociedad, tendremos una mayor propensión al interven-
cionismo estatal o al populismo. La historia colombiana abunda en ejemplos 
de grandes batallas entre los “gradualistas” de ambos partidos y los “estatistas” 
de ambos partidos. El ciclo económico (el precio internacional de los productos 
básicos de exportación) y la inevitable controversia por controlar sus efectos 
han movido el fiel de la balanza hacia un lado u otro, pero nada más.
Gradualismo e intervencionismo 
El ocaso del liberalismo manchesteriano despejó el camino de la reconcilia-
ción de las clases dirigentes del país mediante una versión simultáneamente 
gradualista e intervencionista. Sus ejes eran el “internacionalismo” de ambas 
posiciones y su relativa moderación y disposición al compromiso después de la 
guerra de los Mil Días. Por internacionalismo queremos decir que gradualistas 
e intervencionistas compartían la visión según la cual el reinado del progreso 
y del orden dependía de que el país interesara de lleno a la civilización occi-
dental noratlántica, participando en su comercio y finanzas, en sus inversio-
nes y flujos de migrantes y adoptando las instituciones e ideas clásicas de las 
democracias liberales.
La modernización del país después de la Primera Guerra complicó el cua-
dro. La urbanización y la lenta secularización exigieron modelos mentales 
y culturales inéditos. Las clases sociales que nacen con las inversiones es-
tadounidenses del petróleo y el banano, con el lento florecimiento de las 
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industrias colombianas y con la ampliación de la red de ferrocarriles y carre-
teras, o la llegada de la radio y de las grandes rotativas, confluyen a definir 
una situación que rebasa el compromiso histórico del gradualismo y el inter-
vencionismo estatal.
La reforma social se vuelve imperativa para mantener la economía de 
mercado y las instituciones liberales; las viejas ortodoxias ceden a las concep-
ciones reformistas, que no sería justo atribuir solamente a la República Liberal, 
aunque bajo el gobierno de López Pumarejo ganaban fuerza los proyectos de 
reforma social, así todavía sigamos disputando sobre sus efectos.
El significado histórico de Gaitán radica en que sin ser revolucionario 
(atacaba con igual firmeza a las oligarquías liberales y conservadoras y al co-
munismo) sostenía que el énfasis en la economía de mercado y la impotencia 
del Estado para controlar sus efectos nocivos en la organización social habían 
alterado profundos equilibrios que debían restablecerse. Los desequilibrios 
eran patentes en la miseria de vastas masas (que los liberales habían denun-
ciado) y en el mundo moral que degradaba a los desempleados, a los campe-
sinos, a los pequeños empresarios, artesanos y comerciantes, a los empleados 
modestos, y corrompía a los oligarcas.
Había que restablecer la armonía entre el progreso capitalista –con su 
despiadada ética individualista– y la distribución de sus bienes. El Estado de-
bería ser el activo agente de redistribución. Esta propuesta de Gaitán rompe 
con la idea del “pueblo peligroso”: lo peligroso para la democracia y para el 
orden social era inmovilizar al pueblo, mantener a ras de tierra su conciencia 
civil y moral, no hacerlo partícipe de los asuntos públicos más allá de las 
meras convenciones y rituales de la democracia electoral (aunque en la demo-
cracia electoral estribó la fuerza y fuente de poder del gaitanismo), ampliar la 
brecha entre “el país nacional y el país político”.
Más respuestas que iniciativas 
A cuarenta años del asesinato de Gaitán, Colombia es un país más moderno, 
con un progreso evidente que, sin embargo, lleva a cuestas al 40% de los 
colombianos para quienes todavía no se vislumbra un horizonte remoto de 
“igualdad de oportunidades”.
Las reformas sociales han sido toleradas por las élites empresariales, tec-
nocráticas y políticas en cuanto selectivas, de lenta maduración y periféricas a 
los centros de riqueza y poder. Estas reformas sociales son respuestas a situa-
ciones de conflicto más que iniciativas en pos de un orden justo.
El Estado, en papel de mediador, pide a las capas populares tolerancia 
frente a la desigualdad social y a las élites tolerancia hacia la aplicación de 
reformas sociales. Pero insistamos: estas últimas nunca han sido ni radicales 
ni masivas, ya que la desigualdad parece crecer exponencialmente, afectando 
con severidad a las capas populares sin expectativas y marginadas de los be-
neficios que distribuye el Estado (salud, educación, vivienda, agua potable).
Gaitán criticó radicalmente la naturaleza oligárquica y despótica de las re-
laciones del gobierno y de los dirigentes con el pueblo. En efecto, las reformas 
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consentidas por las élites se definen, administran y ejecutan “por arriba”, sin 
movilización y participación populares. Surgen como un acuerdo de capillas 
y no como un pacto social, abierto y democrático. Gaitán propuso ese pacto, 
enfrentando los esquemas de participación políticas restringida, los tipos de 
liderazgo de los jefes naturales (aunque él siempre se sintiera el jefe natural 
del pueblo) y las maquinarias clientelistas liberales y conservadoras. Ese juego 
era peligroso para muchos miembros de la clase dirigente, y el mismo Gaitán 
titubeó en su manejo, de suerte que en 1947 y 1948 su imagen producía con-
fusiones: ¿era Gaitán un caudillo popular o el jefe liberal?
Después de la derrota en las elecciones de 1946 Gaitán, con la vista en la 
Presidencia para el siguiente periodo, plasmó una síntesis de su pensamiento y 
orientó la acción política hacia la conciliación del pasado y el futuro, de la tra-
dición y la reforma, del “país nacional” y el “país político”. Postuló un tipo de 
democracia más participativa y popular dentro de los principios del constitu-
cionalismo liberal y del respeto a la ley; desató una movilización de masas sin 
precedentes en la historia colombiana (que tuvo expresión grandiosa y dramá-
tica en la manifestación del 7 de febrero de 1948) sin desbordar el esquema de 
los partidos liberal y conservador y luchó por el reinado de la justicia social 
transformando el diseño básico del capitalismo, sin pretender arrasarlo.
Resultaría trágica la arrogancia y miopía con que fue interpretada por las 
élites su política conciliadora. Dijeron que no era más que una forma tropical 
y demagógica de movilización. El asesinato del caudillo desencadenó una tra-
gedia mayor. No dividió a los colombianos al son de la lucha de clases como 
suponían los reaccionarios, sino que desató en los campos una guerra fratri-
cida de rojos y azules que por demás desdibujó la necesaria separación que 
en las democracias modernas existe entre las funciones policivas y las de la 
defensa nacional, arrojando consecuencias hasta hoy. No atenuó la disrupción 
del orden social por el poder avasallador del capitalismo, sino que la magnifi-
có. Finalmente, frustró y desmoralizó al pueblo en torno a las posibilidades de 
participación política para la reforma social.
A un proyecto que apuntaba a ampliar las bases de legitimidad del sis-
tema se respondió con violencia, cerrándolas o angostándolas. Si la urgencia 
de Gaitán en los años cuarenta era cómo resolver institucionalmente las 
relaciones entre la democracia política y la creciente desigualdad social, des-
pués del 9 de abril el problema se complicó por el desencadenamiento de la 
violencia partidista.
Para qué hablar del decenio 1948-58
Es evidente que el Frente Nacional intentó volver a la mesura mediante un 
pacto por arriba que cerraba el paso a la violencia fratricida, abría el compás 
a un reformismo moderado y encauzaba el desarrollo económico por medio 
de la sustitución de importaciones, la planeación y la integración económica 
latinoamericana; pero el modelo recordaba la luna de miel de gradualistas e 
intervencionistas, ahora bajo el paraguas de la Cepal, de la Alianza para el Pro-
greso y del Banco Mundial. La ductilidad del modelo no deja de impresionar 
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a los observadores: unos elogian su carácter negociador y de transacción y 
otros se asombran de que cuando se adoptó una estrategia de economía más 
abierta e integrada al mercado internacional y con un mayor peso interno de 
los mecanismos del mercado, que se abría paso autoritariamente en el Cono 
Sur, aquí coincidiera con un periodo de apertura democrática y desmonte del 
Frente Nacional. Al comienzo del Frente Nacional, el calentamiento de la gue-
rra fría con la Revolución Cubana y la estrategia de contención estadouniden-
se dieron paso al complejísimo proceso que todavía vivimos.
La carencia de Gaitán 
En este punto quiero volver a la “conexión venezolana” con esta pregunta: 
¿Por qué el formidable embate de la oleada revolucionaria proveniente de 
Cuba (en términos estrictamente militares más amplio y severo de lo que se 
haya conocido en Colombia) pudo ser contenido primero y asimilado después 
por el sistema político venezolano y no por el colombiano?
¿Por qué la democracia venezolana logró forjar un pacto de convivencia 
social, de pluralismo político, de civilismo y de integración nacional, mientras 
que los colombianos sentimos que es débil nuestra democracia frente a los 
retos de hoy?
Sugiero esta hipótesis: en la alborada de la actual sociedad, Jorge Eliécer 
Gaitán y Rómulo Betancourt, y José Figueres en Costa Rica, proyectaron con 
clarividencia un sistema de reformas vastas y de estructura, compatible con los 
principios fundamentales de la civilización del Atlántico del Norte. Es cierto 
que de 1948 a 1958 Venezuela volvió a sumirse en la noche de sus dictaduras 
terribles y personalistas. Pero en 1958 echaron a andar un Estado democrático 
y unos partidos fuertes y modernos, un sindicalismo vigoroso y reconocido y 
un empresariado pujante y legítimo para todos.
Aunque en 1988 Colombia es otro país comparado con el de 1948, no 
puede desechar las claves del pasado. Lo más desconcertante es que para un 
proyecto político transformador, nacional y de pleno de vigor democrático, 
Gaitán no está muerto. Se puede construir sobre la esperanza de las nuevas 
generaciones que no “heredaron odios” gracias a la tarea pedagógica del Fren-
te Nacional, sobre la experiencia de una larga cadena de amnistías, sobre la 
reforma constitucional que consagró la elección directa de los alcaldes.
Pero los problemas de legitimidad, pobreza, violencia y democracia tie-
nen una clave en el mensaje de Gaitán, al igual que la calidad exigida a los 
dirigentes. Aún es tiempo de evitar que las plazas del pintor Gustavo Zalamea, 
vacías de pueblo y sumergidas en torrentes de desolación, dejen de ilustrar 
episodios que martirizan la patria, como el 9 de abril, y se conviertan en pre-
sagio de una nueva tragedia nacional.
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El juicio a Rojas Pinilla  
en el Congreso1 
(1995)
Sobre el juicio político 
Los historiadores saben que aquellos procesos judiciales en los que políticos y 
hombres públicos se sientan en el banquillo de los acusados suelen ser fuentes 
muy promisorias. A través de acusados, acusadores, testigos, jueces, jurados, 
y de la forma como sean percibidos por la sociedad, puede revelarse toda una 
gama de intereses, sueños, pasiones y opiniones.
Como el juicio criminal, el juicio político, descubre la lucha subyacente 
entre la noción intuitiva que todos poseemos de lo que son la justicia y la 
conducta humana, y los intríngulis y formalismos de la ley positiva y del 
aparato judicial. Intuitivamente pensamos que la justicia tiene que ver con un 
orden ético antes que con un orden jurídico formal. Sin embargo, conforme 
a la máxima del derecho positivo, son las autoridades y no la verdad quienes 
hacen y aplican la ley. 
Esta tensión entre justicia y derecho, entre moral y ley positiva, se revela 
implacable en casi todo proceso criminal. Tensión de la cual se alimenta el 
interés y la curiosidad de los públicos de todas las épocas, como lo comprueba 
el éxito de algunas obras de la literatura universal, o en nuestro siglo, del cine 
y la televisión. Esta es la línea que, no hace mucho, explotaron las cadenas de 
televisión en Estados Unidos trasmitiendo desde la sala de audiencias, en vivo 
y en directo, los procesos a J. O. Simpson.
En un juicio político, acusado y acusador, abierta o tácitamente apelarán 
a un principio de validación ideológica. El acusado tachará de corrupto el 
derecho vigente, o la interpretación que de él haga el tribunal, y se dirigirá 
testimonialmente a la historia, apelando al sentido de una justicia natural que 
rescatarán futuras generaciones. Su defensa suele recurrir a la metáfora del 
chivo expiatorio, enriquecida desde los antiguos: pensemos, por ejemplo, en la 
actitud de Sócrates frente a sus jueces y acusadores. A su turno, estos últimos 
proclamarán que no los mueve cosa distinta a restaurar la legalidad, estable-
cida para el bien común. 
1 Este artículo, publicado en Lecturas Dominicales de El Tiempo, 15 de octubre de 1995, pp. 
4-5, resume una ´ponencia presentada en el Latin American Seminar, St. Antony’s College 
Oxford, el 27 de noviembre de 1992 
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Esta cualidad de expresar los intereses y pasiones que tienen su origen en 
un sistema político, y de mantener al mismo tiempo vivo el conflicto entre lo 
que es justo y lo que es legal, aparece en muchos juicios políticos de nuestra 
historia, como los que pusieron en el banquillo a los jefes Comuneros, a Nari-
ño, a Obando, a Mosquera y, por qué no, a Rojas Pinilla.
Un proceso inesperado 
Desde sus comienzos fue evidente que el juicio a Gustavo Rojas Pinilla en el 
Congreso de Colombia sería un arma política. Que el reo y los acusadores uti-
lizarían el Congreso, convertido en tribunal de justicia, para obtener fines que 
tenían que ver ora con el desquiciamiento ora con el afianzamiento del Frente 
Nacional. En esta lucha de enemigos, que no de adversarios, Rojas tomó la 
iniciativa en agosto de 1958, cuando anunció que regresaría al país a enfrentar 
cargos judiciales. Así, obligó al primer gobierno del Frente Nacional (que no 
había contemplado siquiera la posibilidad de solicitar la extradición del exge-
neral) a enfrentarlo en juicio. El margen de maniobra del gobierno se redujo a 
fijar el escenario: si en la Corte Suprema, como pedía Rojas, citando la Cons-
titución, o en el Congreso, cuyas dos Cámaras dominaba abrumadoramente. 
La coalición bipartidista apenas echaba a andar. Los acuerdos fraguados 
con la Junta Militar, designada por Rojas en la madrugada del 10 de mayo de 
1957, y la presencia conservadora, le impedían enjuiciar a los responsables de 
los regímenes antidemocráticos anteriores. De estos salía despedazado el Par-
tido Conservador, con tres facciones enemigas del Frente Nacional (leyvistas, 
rojistas y alzatistas, quienes luego se pasarían al ospinismo) y tres facciones 
mayoritarias amigas (laureanistas, ospinistas y valencistas). El liberalismo se-
llaba sus grietas con el cemento del poder burocrático, del que llevaba diez 
años excluido. Cuando comenzó el juicio, aún no se habían aprobado ni la 
reforma del artículo 121 ni la alternación, garantías recíprocas sin las cuales 
no podría funcionar la alianza política consagrada en el plebiscito. 
Además, pese a las purgas llevadas a cabo por la Junta Militar en la ofi-
cialidad castrense, tenía visos de verosimilitud una restauración militarista. En 
la guerra de propaganda paralela al juicio, la opinión pública quedó expuesta a 
los peligros, reales o imaginarios, de un movimiento subversivo que instigaba 
el acusado. El fantasma del retorno de Rojas al poder sirvió para consolidar la 
disciplina interna en las bancadas liberales, aunque ensanchó las grietas entre 
laureanistas y ospinistas, las dos fuerzas conservadores con mayores caudales 
electorales. Arreció entonces la crítica de la prensa conservadora no laureanis-
ta: El Colombiano, La República, La Patria y El País, que pedían un juicio en 
la Corte y no en el Congreso, para separar así “lo político de lo criminal”.
El proceso coincidió con el fuerte impacto que en la opinión habían de-
jado los juicios sumarios y populares que se hacían en Cuba a los esbirros y 
cómplices del régimen batistiano y que, sin respeto por las reglas formales, y 
casi que irremediablemente, terminaban con los reos en el paredón. Esto dio 
pie a Rojas a preguntar, en una de las primeras sesiones de la audiencia públi-
ca, si no se estaba cometiendo con él un atropello revolucionario similar. No, 
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le replicó el presidente del Senado. Y le aclaró que la acusación había surtido 
sus trámites en la Cámara de Representantes y estaba ceñida a la institución 
del impeachment, perla del constitucionalismo inglés, del que había pasado a 
la Constitución de Filadelfia, y de allí a la colombiana. 
Poner un (ex) presidente en el banquillo 
Desde sus orígenes medievales, el impeachment recoge las dos fases del mode-
lo de juicio criminal: en la primera se formulan los cargos (en la Comisión de 
Acusaciones de la Cámara de Representantes y luego por esta en pleno) y en 
la segunda se juzga y dicta sentencia por un jurado de conciencia (el Senado). 
Pero hay una diferencia entre las constituciones colombiana y estadounidense. 
En los Estados Unidos, el Senado se transforma en tribunal una vez que recibe 
el sumario con los cargos (the Bill of Impeachment for Trial). En este momen-
to, pasa a ser presidido por el presidente de la Corte Suprema, y los senadores 
deben hacer un juramento especial, con lo cual se subraya que ahora están 
cumpliendo un papel diferente al que demanda su ejercicio representativo 
normal. Aquí vale la pena recordar que los abogados de Rojas no participaron 
en la instrucción del sumario y que fue rechazada su solicitud para que los 
senadores hicieran un juramento especial. 
A pesar de estos ritos y de la fuerza de imparcialidad que aporta la presi-
dencia del Senado por un alto magistrado, el impeachment no puede soslayar 
el problema de cómo conservar la integridad y el debido proceso. Este pro-
blema es todavía más palpable en el modelo constitucional colombiano. En 
un juicio criminal ordinario, quien vaya a ser juez o jurado de conciencia no 
puede hallarse en una situación de amistad o enemistad con el acusado o tener 
frente a este ningún tipo de intereses, pues tal circunstancia lo descalificaría. 
En el caso que nos ocupa, debemos esperar que en su papel de instructores y 
jueces del proceso, los representantes y senadores desecharán cualquier afecto 
o interés de partido, y se impondrán ser imparciales. Tarea de superhombres, 
algo que desafía nuestras nociones intuitivas sobre la conducta humana.
De los ocho miembros de la Comisión de Acusaciones de la Cámara, que 
se reunió por primera vez el 19 de agosto de 1958, seis acogieron como base 
formal de la acusación los hallazgos de la Comisión Nacional de Instrucción 
Criminal (creada el 21 de mayo de 1957 y ampliada el 2 de julio siguiente). 
Tal Comisión tenía el encargo de investigar los delitos cometidos por “altos 
funcionarios del Estado durante los últimos tiempos”. Pero sus trabajos fue-
ron torpedeados por la Junta Militar; además, los “últimos tiempos” también 
hubieran podido abarcar gobiernos anteriores y en particular el de Gómez, 
para el que muchos liberales habían pedido, después del 13 de junio de 1953, 
una investigación por delitos de lesa humanidad (hay un elocuente editorial 
de El Tiempo a este respecto). La Comisión estuvo dominada por laureanistas 
y terminó pactando un quid pro quo con la Junta Militar: solo investigaría a 
Rojas, y se olvidaría de cualquier otro “alto funcionario”, y de cualquier otro 
tiempo pasado.
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El 22 de septiembre de 1958 la Cámara aprobó los cargos que se formula-
rían ante el Senado: ordenar la devolución de 180 cabezas de ganado retenidas 
por las aduanas de Buenaventura; concusión al destituir un gerente de la Caja 
Agraria; indignidad, consistente en el uso de la investidura para enriquecerse: 
su patrimonio familiar declarado se habría multiplicado 16 veces entre 1952 
y 1956. El Senado recibió la acusación el 26 de septiembre y a los pocos días 
aceptó íntegramente sus términos. 
La política de un juicio político 
Ante la imposibilidad de enjuiciar como un todo a los gobiernos de la década 
del estado de sitio (1948-1958), la conveniencia dictó seguir la línea de menor 
resistencia: individualizar la acusación. Lupa en mano, se imputaron a Rojas 
solamente aquellos actos que pudo haber ejecutado sin el apoyo orgánico de 
los altos comandantes de las Fuerzas Armadas y del aparato estatal. 
La opinión, preparada por la prensa y los elocuentes discursos del pre-
sidente Lleras Camargo a presenciar el juicio político y ético de la dictadura, 
no pudo entender clara y racionalmente qué estaba pasando. Se esperaba, 
por ejemplo, que el cargo de “abuso de autoridad” documentara con valor de 
prueba casos flagrantes como las clausuras de los periódicos liberales; el fi-
nanciamiento de la propaganda y la prensa oficialistas; las complicidades con 
los pájaros en el norte del Valle y el Quindío; la matanza de estudiantes en el 
centro de la capital de la república en junio de 1954; los sangrientos inciden-
tes en la Plaza de Toros de Bogotá en febrero de 1956; la responsabilidad por 
la explosión de siete camiones cargados de dinamita en Cali, en agosto del 
mismo año; y por el empleo supuestamente fraudulento de los fondos de la 
indemnización a las víctimas del siniestro. 
El 22 de enero de 1959 se abrió la audiencia pública, ahora bajo la figura 
de sesiones extraordinarias del Congreso. Esta fase duró casi dos meses; el 
enjuiciado no logró su trasmisión radial y televisiva. Es decir, que se le negó la 
posibilidad de transformar el juicio en espectáculo y foro de denuncia. 
La gente esperaba que Rojas habría de ser condenado en pocos días, 
acaso en un par de semanas. Pero el proceso se alargaba y, más incompren-
sibles para la opinión pública, fueron los tejemanejes legales. El juicio perdió 
fuerza dramática. En la ciudadanía empezó a cundir el aburrimiento y, luego, 
el desencanto. Estos fenómenos no pudieron ser mitigados con la táctica pu-
blicitaria de pintar a Rojas como un conspirador tortuoso, inspirador de una 
subversión ubicua. 
El drama apareció en el patio trasero. A la línea que el ejecutivo impuso 
a los otros dos poderes públicos frente al caso, se añadió el apoyo militar 
explícito. Rojas fue detenido preventivamente y confinado a Galerazamba, 
una apartada población de la costa, y conducido después a una fragata (que 
navegaba en “mar picado”, diría en su defensa) donde finalmente accedió a 
responder la indagatoria del Senado. Pero este tipo de drama, con trasfondo 
de subversión rojista y lealtad de las fuerzas armadas al gobierno, tampoco 
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aportó claridad o nuevas pruebas al juicio, pero sí permitió al acusado darse 
áurea de mártir.
El aspecto sustancial de las audiencias se redujo a una enconada redi-
ción de la división conservadora, como había quedado planteada a lo largo 
de 1953. Es cierto que de las transcripciones del proceso se pueden entresa-
car datos e incidentes, dignos de investigación, de los cuatrienios de Gómez-
Urdaneta y del gobierno militar. Sin embargo, poco aportaron a fundamentar 
o refutar los escuálidos cargos, y más bien confirmaron la frase lapidaria de 
Theodor Mommsen: “En los juicios políticos, la imparcialidad está casi en el 
mismo plano que [el dogma de] la Inmaculada Concepción: uno puede desear-
la mas no producirla”.
Dos de los principales protagonistas de la acusación, y quienes abrieron 
baterías de rigor –Carlos Lleras, jefe del liberalismo oficialista, y el joven Be-
lisario Betancur por el laureanismo– ni siquiera se hicieron presentes en la 
sesión en que se dictó sentencia a comienzos de abril de 1959. En esta ocasión 
solemne, de los 80 senadores, 13 no asistieron, 5 se negaron a participar en el 
veredicto, 17 votaron por la negativa y 45 por la afirmativa. 
El posterior juicio y fallo de la Corte Suprema (1961-63), exonerando al 
acusado y restaurándole los derechos políticos conculcados por la sentencia 
del Senado, fue una vindicación personal y política, refrendada por veredicto 
popular el 19 de abril de 1970. 
En perspectiva, podemos suponer que al juicio político a Rojas en el Sena-
do siguió el enjuiciamiento del país al Frente Nacional. En la década de los se-
senta apareció una previsible brecha de legitimidad política que, como reto del 
populismo al sistema bipartidista quizás, ya haya cerrado. Lo cual brinda poco 
consuelo, pues en las dos últimas décadas se han abierto otras más profundas 
y contumaces: el narcotráfico, la corrupción política y la lucha guerrillera y 
contrainsurgente. 
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Presencia y ausencia de 
populismo: para un contrapunto 
colombo-venezolano1  
(1999)
Sobre populismo y violencia 
En este ensayo sugerimos que la ausencia de populismo condujo en Colombia 
a la violencia política y social, mientras que en la vecina Venezuela el popu-
lismo facilitó la democracia pactada en 1958 y la realización de un conjunto 
de reformas sociales que ahorraron a los venezolanos la violencia política, 
aún en la década guerrillera de los sesenta.2 Es evidente, sin embargo, que 
la nueva democracia venezolana cristalizó en una partidocracia compartida 
por Acción Democrática (AD), y el Comité de Organización Política Electoral 
Independiente (Copei), tachada de corrupta desde la década de los setenta, que 
empezó a hacer agua a raíz del caracazo de 1989. El resultado fue el colapso 
del sistema bipartidista venezolano, el ascenso de fuerzas políticas alternativas 
y la aparición de un régimen refrendado en las urnas y encabezado por quien, 
en 1992, fuera un oscuro golpista: el coronel Hugo Chávez. 
Formulado el contrapunto colombo-venezolano como la disyuntiva po-
pulismo o violencia, habría que mencionar desde ahora que las guerrillas re-
volucionarias y diversas modalidades de contrainsurgencia parecen arraigar 
mejor en países como Nicaragua, Guatemala o El Salvador que, al igual que 
Colombia, se caracterizaron por la inexistencia o fracaso de los populismos. 
En una Centroamérica caracterizada por la persistencia de oligarquías 
agrarias y dictaduras resaltan dos excepciones: por un lado, Panamá, cuya 
vida estatal y nacional estuvo limitada en el siglo XX por la geopolítica 
1 Alicia Puyana, Ana María Bejarano y el dictaminador anónimo de Análisis Político hicieron 
una lectura crítica del texto, originalmente presentado al coloquio Del populismo de los 
antiguos al populismo de los modernos, que se reunió bajo los auspicios del Instituto de Es-
tudios Políticos de París y El Colegio de México, el 20 y 21 de octubre de 1999. Sus atinadas 
observaciones, de concepción y detalle, permitieron mejorarlo. Los errores son exclusivos 
del autor. 
2 Muchos analistas venezolanos no dudan en caracterizar el régimen político de su país como 
populista. Véanse, desde distintas perspectivas analíticas e ideológicas, Aníbal Romero 
(1987), La miseria del populismo, Caracas: Ediciones Centauro; Luis Britto García (1988), Las 
máscaras del poder. 1/ Del gendarme necesario al demócrata necesario, Caracas: Aldafil, y 
(1989), El poder sin máscara. 2/ De la concertación populista a la explosión social, Caracas: 
Aldafil. 
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norteamericana, aunque esta no pudo impedir el nacionalismo populista de 
los regímenes de los generales Omar Torrijos y Manuel Antonio Noriega; por 
el otro, Costa Rica. La excepcionalidad costarricense en Centroamérica se hizo 
más evidente en la segunda mitad del siglo XX y puede atribuirse a la victoria 
en la guerra civil de 1948 de un peculiar modelo que quizás podríamos llamar 
socialdemócrata (con claros antecedentes en los años treinta), así como a la 
Constitución Política que la ritualizó e institucionalizó reglas de juego electo-
ral para acreditar la competencia y minimizar el fraude. En cualquier caso, el 
contundente triunfo que obtuvo en las urnas el Partido de Liberación Nacional 
en 1951 salvó a ese país cafetalero de transitar las vías de violencia política.3 
Aparte de la debilidad de las experiencias guerrilleras en Venezuela en 
la década de los sesenta, habría que mencionar de pasada un caso similar 
en el escenario peruano en la década de los sesenta y comienzos de los años 
noventa. En estos casos, el fracaso de los experimentos insurgentes puede 
atribuirse en gran parte a la capacidad de los Estados y las fuerzas políticas de 
aislarlos de las capas populares potencialmente movilizables. Dicha capacidad 
se origina en el legado de las experiencias populistas. Por ejemplo, la reforma 
agraria emprendida por el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado en los 
años setenta, pese a todos sus retrocesos y distorsiones, ayuda a explicar los 
límites que Sendero Luminoso encontró en el campesinado. Lo que no obsta 
para imputar al cosmocratismo de dicho movimiento la responsabilidad fun-
damental de su propio fracaso.4 “Cosmócrata” debe ubicarse dentro del marco 
conceptual formulado por David Apter: la violencia política aparece en un 
continuo cuyos extremos serían un modelo logocéntrico que, como “capital 
simbólico”, acentúa el intercambio violento de significado lingüístico o dis-
cursivo, y un modelo econocéntrico que subraya el canje violento de poder, 
dinero y mujeres.5 En este continuo, Sendero Luminoso estaría más próximo 
del polo logocéntrico y las guerrillas colombianas del econocéntrico.6 
Este ensayo plantea algunas consideraciones preliminares sobre los con-
textos históricos del populismo y, a partir de estas, ofrece una sumaria narra-
ción de la segunda mitad del siglo XX.
3 El tema de la democracia costarricense sigue abierto. La visión convencional puede encon-
trarse en Carlos Alfaro Monge y Ernesto J. Wender (1947), Historia de Costa Rica, Fondo 
de Cultura de Costa Rica, San José. Para una introducción revisionista, ver Fabrice Lehoucq 
(1991), Class conflict, political crisis and the breakdown of democratic practices in Costa 
Rica: Reassesing the origins of the 1948 civil war, Journal of Latin American Studies, 21(1), 
pp. 37-60. 
4 Carlos Ivan Degregori (1997), The maturation of a cosmocrat and the building of a discourse 
community: The Case of Shining Path, en David Apter (Ed.), The legitimization of Violence 
(pp. 33-82), New York: New York University Press. 
5 David E. Apter, Political violence in analytical perspective, en The Legitimization of violence, 
ref. cit., pp. 1-32.
6 Malcolm Deas (1995), Violent exchanges: Reflexions on political violence in Colombia, en 
The Legitimization of violence, ref. cit., pp. 350-404. Publicado en español como Canjes 
violentos: reflexiones sobre la violencia política en Colombia, en Malcolm Deas y Fernando 
Gaitán Daza (1995), Dos ensayos especulativos sobre la violencia en Colombia, Bogotá: Fo-
nade/DNP, pp. 1-86.
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Sobre el populismo: antiguos y modernos
¿Por qué en Latinoamérica las reivindicaciones populares tienden a llegar a un 
campo dominado por populistas? Quizás no ocurra así en todos los países, ni 
sea una constante histórica. El fenómeno recoge dos tipos de presión: la crisis 
del Estado liberal latinoamericano, basado en las oligarquías agroexportado-
ras, y los apremios del sistema internacional que por entonces, a diferencia de 
nuestros días, promovía la construcción estatal nacional. En esta conjunción, 
los populistas descubrieron cómo la arraigada desigualdad social impedía la 
modernización estatal y la integración del pueblo en la nación.7 Descubrimien-
to acompañado de otro: las instituciones liberales representativas no creaban 
por sí solas los requisitos mínimos de homogeneidad de los súbditos ante la ley 
y ante el sistema judicial, atributo de cualquier Estado moderno.8
Los populistas pretendieron atenuar la apabullante y multifacética des-
igualdad de las sociedades latinoamericanas y el peso de tradiciones políticas 
coloniales mediante la movilización política y la acción estatal. Para ello em-
plearon mecanismos distributivos y aprendieron a manejar ritos y símbolos 
igualitarios. En cuanto esta pretensión adquirió visos de verosimilitud, los 
populismos ganaron una base social duradera y unas lealtades intransferibles, 
como lo comprueba, entre otros, el movimiento justicialista argentino. 
Subrayemos desde un comienzo que el estatus teórico del populismo es 
más precario aún que el del nacionalismo y el fascismo.9 Los populistas son 
7 Los estudios clásicos del populismo latinoamericano fueron publicados en los años sesenta 
y nos remiten a los nombres de Germani, Ianni, T. DiTella, Weffort, Cardoso y Faletto. Ver 
también la crítica de Ernesto Laclau (1977), Politics and ideology in Marxist Theory: Capita-
lism, Fascism, Populism, Atlantic Highlands, N.J. Remito al lector a las principales síntesis 
y revisiones bibliográficas más recientes: Herbert Braun, Populismos latinoamericanos, en 
Unesco, Historia general de América Latina, vol. VIII (Madrid, Unesco/Trotta, 2008, Capítulo 
14, pp. 371-373); Alan Knight (1998), Populism and Neo-populism in Latin America, espe-
cially Mexico, Journal of Latin American Studies, 30, pp. 223-248; Carlos M. Vilas (Winter 
1992-1993), Latin American Populism: A structural approach, Science & Society, 56(4), pp. 
389-420; Carlos de la Torre (Summer, 1992), The ambiguous meanings of Latin American 
populisms, Social Research, 59, pp. 385-412. Para Colombia, en particular para el desafío 
populista de Jorge Eliécer Gaitán, debemos el análisis histórico y sociológico más compren-
sivo a Daniel Pécaut (1987), Orden y violencia en Colombia, 1930-1954, 2 vols., Bogotá: 
Siglo XXI Editores.
8 Un supuesto de esta situación es que exista una dinámica sociedad civil. A este respecto, 
véanse los sugerentes análisis de Hertmurt Elsenhans (1991), Economie sous-developé et 
societé civile: Surcharge du système politique et possibilités de pluralisme politique, Actes 
du Colloque Pluralisme Social, Pluralisme Politique et Démocratie, Tunis, 12-17 Mars, 1990, 
Cahier du CERES, 19, 23-51 y Autonomy of Civil Society, Empowerment of labour and the 
transition to capitalism, ponencia presentada al XVIIth World Congress, International Poli-
tical Science Association, Seúl, 17-21 August, 1997 (mimeo), que obligan a plantearse en un 
plano analítico qué tan aplicable resulta la categoría sociedad civil en América Latina. “La 
única sociedad civil que existe en Colombia es una sociedad civil armada”, sentenció Daniel 
Pécaut. Entrevista en la revista Estrategia, 247, 15 de noviembre de 1996, pp. 9-12.
9 Luego de sostener que la nacionalidad es el valor más universalmente legítimo en la vida de 
nuestro tiempo, (una “legitimidad emocional profunda”), Benedict Anderson constata que 
la teoría del nacionalismo no tiene un Hobbes, Marx o Weber y concluye que se facilitaría 
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una creación de los analistas. A diferencia de los liberales, los comunistas o los 
verdes, los populistas no se llaman tales a sí mismos. El apelativo les viene de 
afuera, como un insulto. Populista es un adjetivo elástico y ambiguo. En Amé-
rica Latina parece tratarse de un producto lingüístico de los conflictos estatales 
y sociales que irrumpen cuando el orden capitalista industrial trata de gestarse 
y consolidarse. En el plano político se expresa como un conjunto de tensiones 
entre el constitucionalismo liberal de origen ilustrado, legitimador del dominio 
oligárquico, y la construcción estatal-nacional de la época de la política de 
masas, con sus peculiares variantes clientelistas del Estado de Bienestar, que 
alcanzara su apogeo entre cerca de 1945 y 1975. 
A partir de enfoques de base socioeconómica, “de lo tradicional a lo mo-
derno”, “de lo rural a lo urbano”, se considera que el populismo latinoameri-
cano tiene una generación de fundadores. Son los estatistas, proteccionistas y 
nacionalistas de los años treinta y cuarenta, entre los que se incluyen Lázaro 
Cárdenas, Víctor Raúl Haya de la Torre, Getulio Vargas, el primer Juan Do-
mingo Perón (con Evita), José María Velasco Ibarra, Rómulo Betancourt o Jor-
ge Eliécer Gaitán. Puede considerárseles representantes del populismo de los 
antiguos, aludiendo quizás a su “democratismo” y “antiliberalismo”, aunque 
en este breve listado habría fuertes discrepancias interpretativas, pues incluye 
civilistas liberales como Gaitán y autoritarios de origen militar como Perón. 
También se habla de una desleída generación intermedia de los años se-
tenta y comienzos de los ochenta, época de los estertores del industrialismo 
estatista, en la que figuran militares golpistas y reformistas como Juan Velasco 
Alvarado y Omar Torrijos; el segundo Perón (con Isabelita), junto con políticos 
profesionales del Estado-PRI, como Luis Echeverría y José López Portillo o 
como el primer Carlos Andrés Pérez y, un poco tardíamente, Alan García. Son 
considerables las diferencias entre estos también llamados neopopulistas. 
Al abandonar las coordenadas económicas y sociológicas, se hace más 
clara y pertinente la conocida tipología de Canovan según la cual puede haber 
dictaduras populistas, democracias populistas, populismos reaccionarios y, fi-
nalmente, el populismo de los políticos.10
El populismo de los políticos parece expresarse mejor aún en una tercera 
generación: el populismo de los modernos o neopopulistas, a la que pertene-
cen presidentes como Menem, Fujimori, Salinas de Gortari o neoliberales que 
surgen como populistas mediáticos: Collor de Melo en Brasil o Mockus I en 
Bogotá, según la clasificación propuesta por Guy Hermet.11 
En cuanto a los presidentes fuertes, que cierta moda no duda en adscri-
bir a la familia neoliberal, se advierte cómo, escudados en el presidencialismo 
la comprensión si se trata al nacionalismo en la misma categoría que el parentesco o la 
religión y no en la del liberalismo o el fascismo. Para esto define la nación así: “una comu-
nidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana.” B. Anderson (1993), 
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión de los nacionalismos (2.a 
ed.), México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, pp. 22-25.
10 Margaret Canovan (1981), Populism, London: Junction Books. 
11 Guy Hermet (1999), Le populisme des petits, ponencia presentada en el coloquio Del popu-
lismo de los antiguos al populismo de los modernos, El Colegio de México, 1999 (mimeo.).
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tradicional, adquieren rasgos populistas en cuanto tratan de desmantelar las 
estructuras de poder erigidas y consolidadas bajo la industrialización susti-
tutiva y que, hay que recordarlo, ya estaban bastante osificadas en los años 
setenta y ochenta.12 Para alcanzar sus objetivos no dudaron en presentarse 
como hombres providenciales, en desplegar retóricas y poses tecnocráticas y 
en cortejar simultáneamente a las masas populares de sus respectivos países, 
al capitalismo internacional y a las burocracias multilaterales de Washing-
ton. Este cortejo los llevó a formar clientelas que, eventualmente, entraron en 
conflicto entre sí: divide et impera. Por ejemplo, puede proponerse que, en el 
caso de Salinas de Gortari, sus equipos de cortejo al capital internacional y a 
los directivos del FMI o del Banco Mundial, encabezados por Córdoba Mon-
toya y Pedro Aspe, terminaron en conflicto con los encargados del trabajo 
de recuperación de masas, como Manuel Camacho, el regente de la ciudad 
de México, metrópoli donde había sido irrebatible el triunfo de Cuauhtémoc 
Cárdenas en 1988.
Hoy parece redundante afirmar que los neopopulistas no tienen princi-
pios. Esto se debe a los cambios del contexto internacional y especialmente al 
retraimiento y debilitamiento de los Estados y a la consiguiente devaluación 
de las ideologías, acelerada por el fin de la guerra fría que gana velocidad a 
mediados de los 70.13 
Para ir un poco más allá del lugar común del populismo instrumental hay 
que introducir un poco la historia del siglo XX. Entre las décadas de los treinta 
y los sesenta era pertinente esta pregunta: ¿hay una veta revolucionaria en el 
populismo? Ambos, populistas y revolucionarios, intentaron acelerar el tiempo 
histórico. Al igual que los revolucionarios, los populistas no percibieron una 
mera crisis coyuntural en los años treinta, sino una falla profunda en las es-
tructuras sociales y el modelo constitucionalista. Sin embargo, en el populismo 
la aceleración histórica causada por la crisis del modo de articulación al mer-
cado internacional, que afectó las relaciones básicas entre las clases y alianzas 
sociales y el fundamento legitimador de los Estados, terminó confundiéndose 
con las movilizaciones integradoras que hicieron tan memorable la acción de 
los fundadores. 
De este modo se hizo claro el porqué del conflicto ideológico y político 
entre populistas y revolucionarios. Para estos últimos, la aceleración histórica 
era un hecho objetivo de la crisis general del capitalismo que podía aprovechar-
se productivamente de existir la vanguardia que sabe el qué hacer propuesto 
por Lenin. Desde una perspectiva de realismo maquiavélico, habrá que con-
venir que en América Latina los populistas antiguos y no los revolucionarios 
12 Sobre Menem y Fujimori, véanse Vicente Palermo (July 1998), A political approach to Ar-
gentina’s 1991 Convertibility Plan, Latin American Perspectives, Issue 101, 25(4), pp. 36-62 
y Crabtree (1998), Neo-populism and the Fujimori Phenomenon, en John Crabtree y Jim 
Thomas (eds.), Fujimori’s Peru. The political economy, London: Institute of Latin American 
Studies, University of London, pp. 7-23. 
13 Martin Van Creveld (1999), The rise and decline of the State, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, pp. 258-262.
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leninistas fueron los maestros en el arte de qué hacer con lo que se ha lla-
mado masas disponibles. Esto se aprecia en las tres fases consecutivas de los 
populistas exitosos, que llegaron al poder estatal: primera, la movilización 
contra “el sistema”; segunda, la incorporación al sistema económico mo-
derno y a la nación; tercera, la desmovilización, es decir, el encuadre de las 
masas y de la clase obrera en instituciones verticales, partidarias, estatales o 
las dos juntas.
A diferencia de los programas populistas basados en la redistribución del 
ingreso, y eventualmente de la tierra a los campesinos, como en México bajo 
Cárdenas y en Guatemala bajo Harben, la izquierda revolucionaria planteó la 
distribución de la propiedad de los medios de producción, a la que debía seguir 
una acumulación socialista despiadada, así se sacrificara el bienestar de una 
o de varias generaciones, como lo puso de manifiesto el Che Guevara en su 
breve gestión de la política económica en Cuba. 
El carácter etéreo del fenómeno populista no es novedoso. En 1941 Ró-
mulo Betancourt diferenciaba dos caminos de unificación nacional en Améri-
ca Latina: el primero, que llamó de “compactación mecánica”, “desde arriba”, 
y al que no dudó de acusar de dictatorial y proclive al fascismo fue el de 
Getulio Vargas en Brasil. El otro camino estaba en México, Chile, Colombia o 
Costa Rica. Sobre todo en México, país en el que este formidable constructor 
de partido encontró mejor plasmado el ideal: 
Ayer bajo Cárdenas, como hoy bajo Ávila Camacho, México está 
gobernado por un partido: el Partido de la Revolución Mexicana. 
Empero, ese partido de gobierno, no obstante sentirse asistido de un 
potente respaldo colectivo, no es excluyente... el pueblo mexicano 
es el que presenta menores brechas al acechante peligro totalitario, 
así como a la acción antinacional de empresas imperialistas yanquis 
o británicas, porque está unificado internamente alrededor de una 
plataforma de democracia política, valorizada con un rico contenido de 
democratización económica.14
Decisiva en el proceso que confronta populistas y revolucionarios es la 
fuente misma de la legitimidad. Los segundos la extraen de sí mismos, como 
encarnación que se consideran del progreso humano en la forma de la van-
guardia social y de vanguardia de la vanguardia, el partido leninista. Por 
afines que los populistas puedan ser a la izquierda revolucionaria, obtienen la 
legitimidad del pueblo que participa en las elecciones dentro de marcos libera-
les que, simultáneamente, se han encargado de denunciar como inadecuados, 
antidemocráticos, oligárquicos.
Desde esta perspectiva, el populismo de los antiguos fue un movimiento de 
construcción estatal-nacional y de reforma, encaminado a alcanzar dos objetivos: 
primero, superar la resistencia de los regímenes de liberalismo representativo, 
14 Manuel Caballero (1997), Rómulo Betancourt. Leninismo, revolución y reforma. Selección, 
prólogo y notas de Manuel Caballero, México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, pp. 186-
188.
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controlados por las viejas oligarquías de la era agroexportadora, al adveni-
miento de las masas populares a la vida política a través de la universalización 
del sufragio, a su incorporación al reino de la ciudadanía estableciendo los 
derechos sociales y la igualdad de todos los nacionales frente a la ley. Segun-
do, contener la revolución social. En sentido estratégico, lo que unifica los 
populistas y a sus adversarios o enemigos políticos, los oligarcas vendepa-
trias, no es “el miedo al pueblo”, sino el miedo a la revolución social bajo la 
égida marxista-leninista. No en vano el gobierno de Rómulo Betancourt, que 
inauguraba la incipiente democracia venezolana, sería el principal enemigo 
latinoamericano de la Revolución cubana. 
Frente a la polarización que la guerra fría trajo al hemisferio occidental, 
originada en Cuba, podría sorprender la línea política del Estado mexicano, 
caracterizado de populista. En este caso habría que subrayar de entrada la 
complejidad del juego de factores internos y externos. El régimen del PRI, am-
pliamente consolidado por el crecimiento económico y la estabilidad desde la 
postguerra, generaba confianza en una clase gobernante que ya había resuelto 
domésticamente el asunto del peligro comunista y que, legitimado por el na-
cionalismo de la Revolución, jugó la carta de la no intervención. 
La tensión entre liberalismo y democracia no es, obviamente, un fenóme-
no propio de América Latina;15tampoco lo es la rivalidad entre la democracia 
de origen liberal y la revolución social de tipo marxista. En los países en que 
triunfó la revolución capitalista, particularmente en Europa, el impulso de-
mocrático terminó en socialismo o, cuando menos, en una democracia social 
(en las variedades cristiano-demócrata o social-demócrata) que no ha podido 
impedir el desencanto ciudadano, la antipolítica y el resurgimiento de popu-
lismos de derecha como en el Frente Nacional en Francia y movimientos simi-
lares en los países escandinavos, Suiza o Austria, recientemente.16 
Sobre el contrapunto colombo-venezolano
Establecemos el contrapunto destacando algunas diferencias de las tradiciones 
políticas en Venezuela y Colombia. En el siglo XIX sus grandes parámetros 
fueron, respectivamente, el mandonismo, a cargo de caudillos en armas, y 
la guerra civil civilista. En la primera mitad del siglo XX, y particularmente 
en la coyuntura que nos interesa, esas formas culturales definieron dos esti-
los políticos diferentes. De la tradición decimonónica venezolana, que culmi-
nó en la larga dictadura de Juan Vicente Gómez (1908-35), emergió el jefe 
verticalista formado en la cultura de la clandestinidad; de la tradición bipar-
tidista colombiana, salió el acomodaticio político clientelar formado en una 
cultura caciquil que incluye sufragio y violencia local.
15 Margaret Canovan (1999) analiza recientemente este tópico (liberalismo-democracia) en 
Trust the People! Populism and the two faces of democracy, Political Studies, 42, pp. 2-16. 
16 Yannis Papadopoulos, Populism and democracy: An ambivalent relation, ponencia presen-
tada en el Coloquio Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, México, 
D.F.: El Colegio de México, 1999 (mimeo). 
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Pese a compartir unos orígenes nacionales enraizados en el pasado co-
lonial y una frontera de más de 2.200 kilómetros, no hay una buena historia 
política comparada del siglo XX en Colombia y Venezuela. Ambos países es-
tuvieron unidos en los esfuerzos de las guerras de independencia y formaron 
la República de Colombia fraguada por Simón Bolívar en 1819. Disuelta en 
1830-1831, los actuales colombianos nos quedaríamos a la postre con el nom-
bre primigenio de la república y los venezolanos con el culto al Libertador. 
Desde la insurrección de los Comuneros del Socorro (1781), los criollos 
colombianos, a diferencia de los venezolanos, han sido cerradamente antimili-
taristas.17 Así pues, algunos colombianos suelen envanecerse de una larga tra-
dición liberal y constitucionalista. En los 128 años de 1830 a 1958, cuando se 
estableció la democracia en Venezuela, hubo solo cinco presidentes civiles con 
un total de siete años y medio de gobierno, mientras que en el mismo lapso 
en Colombia sólo hubo dos golpes militares con gobiernos que duraron cinco 
años. El Estado colombiano se desenvolvió a lo largo del siglo XIX bajo un 
orden constitucional; Colombia fue el primer país latinoamericano que aplicó 
la alternancia en el poder como resultado de unas elecciones. Eso ocurrió en 
1837. La política, considerada la sumatoria de prácticas locales abigarradas, 
mezcló deferencias e igualitarismos; conjuras, procesos electorales y guerras 
civiles; mucho panfleto y conversación pública y privada; todo encuadrado 
por el caciquismo y las lealtades de familia a la bandera roja y a la bandera 
azul. Localismos que hicieron naufragar a todos los hombres fuertes, comen-
zando Bolívar. Esta tradición viene de la época colonial y de allí deriva sus 
notas de oligárquica, legalista y civilista.18 
Rómulo Betancourt (1908-81) y Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948), dos 
figuras reformistas y de izquierda de los años treinta y cuarenta, resultan 
centrales en un contrapunto colombo-venezolano. Ambos cabrían en la cla-
sificación de populistas democráticos. No obstante, su trayectoria puede ser 
inteligible sin apelar al adjetivo populista, aunque descollaron por estilos aso-
ciados al populismo: líderes personalistas, carismáticos y anti oligárquicos. 
Además, mientras Betancourt fue un dedicado y exitoso constructor de par-
tido, y en Venezuela suele llamársele leninista,19 Gaitán no pudo superar la 
cultura caudillista del liberalismo popular colombiano, aunque en la arenga a 
los venezolanos reunidos en la Plaza Urdaneta de Caracas el 18 de octubre de 
1946, con motivo del primer aniversario de “la revolución de octubre” y ante 
Betancourt, su amigo político y personal, pudo afirmar que los venezolanos 
apenas estaban conquistando lo que hacía mucho tenían los colombianos: la 
libertad política que, sin embargo, sería formal mientras no conquistasen la 
libertad económica y social. 
17 Sobre este tema hay que consultar Allan Khuethe (1993), La reforma militar y sociedad en 
la Nueva Granada, 1773-1808, Bogotá: Banco de la República. 
18 Marco Palacios (1984), La democracia en Colombia, en Enrique Krauze (ed.), América Lati-
na: Desventuras de la democracia, México, D.F.: Joaquín Mortiz.
19 Este tópico es aceptado inclusive en el trabajo favorable a Betancourt, que preparó Manuel 
Caballero, citado arriba.
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En su peculiar oratoria Gaitán no perdió la ocasión de elogiar el entusias-
mo democrático patente en esas pieles negras y morenas que desbordaban la 
plaza caraqueña.20 En pos de ese ideal de libertades y cuando había lanzado 
desde 1944 el más poderoso desafío al sistema, con el slogan de que “el pueblo 
es superior a sus dirigentes”, terminó asesinado en Bogotá, dando lugar a uno 
de los levantamientos populares más violentos de la historia colombiana y 
latinoamericana, el bogotazo del 9 de abril de 1948.
El estilo de Gaitán, en la mejor tradición del liberalismo popular colom-
biano que arranca en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, exhibe 
todos los rasgos de la apelación electoral al pueblo dentro de la tradición 
liberal: el tono del discurso, la energía movilizadora, la oportunidad de las 
alianzas y rompimientos y, quizás lo más importante de un dirigente popular 
en la corriente del populismo democrático, la convicción que siembra en “los 
oligarcas” de que allí tienen el enemigo, el enemigo verdadero. Gaitán no llegó 
al poder. Betancourt sí y los grandes intereses venezolanos y multinacionales 
comprobaron que ni AD ni sus dirigentes eran verdaderos enemigos. Esto pese 
a que entre 1931 y 1935 Betancourt fue dirigente del Partido Comunista de 
Costa Rica, lo que no le impidió declararse al mismo tiempo enemigo jurado 
de los comunistas venezolanos.21
Jefe de un nuevo movimiento de izquierda, el Movimiento de Organi-
zación Venezolana (ORVE), Betancourt señaló en 1936, a los pocos meses de 
la muerte del dictador Juan Vicente Gómez, que “nuestro movimiento (...) se 
opone enérgicamente a que se plantee en Venezuela la antítesis de militarismo 
contra civilismo. El ejército debe ser uno de los instrumentos más eficaces de 
la necesaria unificación nacional”.22 Los colombianos eran ajenos a ese tipo 
de argumentos y mucho menos en esos años de república liberal, cuando en 
Venezuela hacía mucho tiempo que se había consolidado el culto heroico a 
Bolívar que prosigue hasta nuestros días. “Culto organizado de gran proyec-
ción en la conciencia nacional de los venezolanos”, como factor de unidad 
nacional, factor de orden o gobierno y factor de superación nacional, religión 
o moral cívica del pueblo.23 Del culto arrancaban liturgias perturbadoras para 
los políticos colombianos, e ideologías autoritarias presentadas como teoría 
sociológica positivista; tal fue el caso del libro de Laureano Vallenilla Sanz 
sobre el cesarismo democrático, verdadero parteaguas en la historiografía 
venezolana.24 Al atacar el constitucionalismo colombiano, recibió una razonada 
20 Jorge Villaveces (ed.), (1968), Los mejores discursos de Gaitán, 1919-48 (2.a ed.), Caracas: 
Jorvi, pp. 462-463.
21 Rodolfo Cerdas (1986), La hoz y el machete. La Internacional Comunista, América Latina y 
la revolución en Centroamérica, San José: EUNED. 
22 Manuel Caballero, óp. cit., pp. 144-145.
23 Germán Carrera Damas (1969), El culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de 
las ideas en Venezuela, Caracas: Universidad Central de Venezuela, pp. 34-42. Véase tam-
bién Luis Britto García, óp. cit., pp. 212-219. 
24 Germán Carrera Damas (1966), El concepto de historia en Laureano Vallenilla Lanz, Caracas: 
Escuela de Historia de la Universidad Central de Venezuela. 
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y enérgica respuesta del conservador Laureano Gómez y del liberal Eduardo 
Santos, a comienzos de los años veinte.25
La marcha hacia la democracia venezolana habría de quedar marcada por 
la cultura de la clandestinidad. Al igual que los golpistas de 1992, Rómulo 
Betancourt salió del anonimato el 7 de abril de 1928 conspirando con mili-
tares contra la dictadura de Juan Vicente Gómez. 17 años más tarde presidió 
un golpe apoyado en los cuarteles, en el cual fue figura prominente el futuro 
dictador, Marcos Pérez Jiménez, entonces mayor del ejército. Esta vez el golpe 
fue exitoso y el 18 de octubre de 1945 los complotados derrocaron al presiden-
te general Isaías Medina Angarita quien, en su momento, no sobra recordarlo, 
había entablado alianzas con el frente legal del Partido Comunista. 
Del golpe nació el trienio (1945-1948), periodo en el cual Venezuela cono-
ció un anticipo de su futura democracia electoral y de la participación política 
de las masas, después de más de un siglo de caudillismos, guerras civiles y dic-
taduras personales. Sin embargo, la interpretación histórica tiende a calificar 
el gobierno de Medina Angarita más que como gomecista, como de apertura 
de suerte que no se justificaba el pronunciamiento de los “octubristas” del 45.26 
El trienio fue avalado en las urnas y respaldado por el gobierno de Estados 
Unidos. El nuevo partido de Betancourt, AD, arrasó en las elecciones de 1947 
hasta que el año siguiente el mismo Pérez Jiménez participó en un cuartelazo, 
abriendo diez años de dictadura. 
Alternando entre la clandestinidad y el exilio, con unos pocos respiros de 
legalidad, la generación que habría de mandar en la Venezuela democrática 
mediante el control de los partidos de los que eran jefes máximos (Betancourt 
de AD, Caldera de Copei y Jóvito Villalba de Unión Republicana Democrática, 
URD) estaba penetrada de un espíritu de centralismo y verticalidad.27 
Derrocado en 1958 el dictador Marcos Pérez Jiménez por pugnas intes-
tinas entre los jefes militares y por la acción de partidos férreamente organi-
zados en la clandestinidad, estos emergieron a la vida legal, consolidaron sus 
25 El incidente ha sido recordado recientemente por Eduardo Posada-Carbó en Reflexiones 
sobre la cultura política colombiana, Conferencia presentada ante la Cátedra Corona de 
la Facultad de Administración de Empresas de la Universidad de los Andes, Bogotá, 5-10 
de septiembre de 1999. Posada-Carbó subraya el contraste entre las doctrinas proautori-
tarias en Venezuela, ausentes en Colombia. Laureano Vallenilla Lanz (1929), El cesarismo 
democrático. Estudio sobre las bases sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela, 
Caracas: Tipografía Universal. La edición publicada en Caracas en 1983 por la Universidad 
de Santa María incluye el debate con Eduardo Santos. 
26 Sobre el controvertido trienio véanse, Luis Cordero Velásquez (1978), Betancourt y la con-
jura militar del 45, s.n. Caracas, y Steve Ellner (1992), Venezuela, en Leslie Bethell and Ian 
Roxborough (eds.), Latin America Between the Second World War and the Cold War, 1944-
48 (pp. 147-169), Cambridge: Cambridge University Press. 
27 Una balanceada síntesis de la historia venezolana posterior a 1958 se encuentra en Daniel 
H. Levine and Brian F. Crisp (Winter 1999), Venezuela: The character, crisis, and possible 
future of democracy, World Affairs, 161(3), 123-165. Para una crítica de las tendencias de 
la historiografía política venezolana, véase Steve Ellner (1995), Venezuelan revisionist po-
litical History, 1908-1958, New motives and criteria for analyzing the past, Latin American 
Research Review, 30(2), 91-121. 
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redes, enfrentaron las intentonas militaristas y llegaron al poder para compar-
tirlo entre sí en los últimos 40 años y terminar viendo cumplido el pronóstico 
de Robert Michels sobre la “ley de hierro de la oligarquía”. Por el contrario, los 
partidos colombianos, que de todos modos optaron por la violencia y diez años 
del Estado de sitio (1948-58) y que en 1956 y 1957 pactaron el Frente Nacional 
(FN), ante la amenaza “populista” de Rojas Pinilla, estaban condenados a la 
atomización y al faccionalismo que desde siempre había sido una de las claves 
de supervivencia. 
Cuando comenzaban a funcionar la moderna democracia venezolana y el 
FN en Colombia, Fidel Castro radicalizó su revolución. El gobierno de Kennedy 
acuñó entonces aquella frase de que “hay dos caminos en América Latina: el 
de Castro y el de Betancourt”. Al mismo tiempo Colombia se convirtió en “la 
vitrina de la Alianza para el Progreso”. A la sombra de la guerra fría, Washing-
ton había abrazado a Pérez Jiménez en Venezuela y a Rojas Pinilla en Colom-
bia. Ahora, ante la Revolución cubana, Venezuela y Colombia eran exaltadas 
como democracias ejemplares del continente. 
1958: el Frente Nacional 
y el Pacto de Punto Fijo
Con el Pacto de Punto Fijo (PPF) de 1958, los tres partidos (AD, Copei y URD) 
acordaron la tregua política, la unidad nacional y un programa mínimo co-
mún. Todo esto compatible con una competencia partidista acotada en el len-
guaje y una acción gubernamental circunscrita al programa común. La unidad 
nacional se predicó para superar los conflictos que habían llevado al traste al 
régimen del trienio y sobre la base de que incluía a todos lo que habían com-
batido la dictadura de Pérez Jiménez. Hubo, sin embargo, un excluido notorio 
que, además de apoyar el PPF, había sido un baluarte en la lucha contra la 
dictadura: el Partido Comunista Venezolano (PCV). Para excluirlo, Betancourt 
argumentó que la naturaleza de este partido era incompatible con la democra-
cia venezolana. 
El costo de marginar la izquierda habría de pagarse con diez años de li-
mitación de las libertades públicas y de endurecimiento político, diez años de 
confrontaciones: AD se dividió mientras que la dirigencia del PCV, en la cárcel 
o en la clandestinidad, trató, inicialmente en vano, de neutralizar la aventura 
guerrillera centrada en las universidades. 
Prima facie, el pacto bipartidista del FN al excluir la izquierda (aunque no 
la derecha, actuante en varias facciones conservadoras) asumió un costo me-
nor, al menos en el corto plazo, porque aquélla era muy débil electoralmente, 
sus fuertes estaban en los sindicatos (algunos estratégicos como el de los tra-
bajadores petroleros), entre algunos artesanos dispersos y en las zonas rurales 
marginales, donde aún había agrupaciones armadas del Partido Comunista 
con potencial guerrillero. Además, la transición de la dictadura de Rojas al FN 
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estuvo mediada por una Junta Militar apoyada por los partidos que hizo la 
transición en 15 meses.28 
La diferencia fundamental entre el PPF y el FN reside en que el primero 
trajo una inclusión implícita: el reformismo con encuadramiento de organi-
zaciones sindicales y populares, mientras que el segundo lo excluyó subrep-
ticiamente. Actitud reforzada quizás porque Rojas Pinilla había jugado con 
fórmulas gaitanistas suprapartidarias. Dicho de otra manera, en Colombia no 
fue posible construir partidos modernos, centralizados y disciplinados, con al-
gunos controles ideológicos y claras señas de identidad, todos colocados en el 
espectro reformista. Además, y sobre esto volveremos, la economía política del 
café no podía ser compatible con un modelo estatista como el que promovería 
la economía política del petróleo. 
En Colombia la atomización y desaparición de las fuerzas gaitanistas, 
y diez años de autoritarismo y antiliberalismo políticos, cerraron el camino 
reformista con movilización popular.29 En la medida en que los líderes con-
densan la orientación de los sistemas políticos, podría decirse que Betancourt 
fue a la política venezolana lo que Jorge Eliécer Gaitán a la colombiana en 
la década de los cuarenta, y Alberto Lleras Camargo y Carlos Lleras Restrepo 
–arquitecto e ingeniero del FN, respectivamente–. Es decir, que mientras en la 
historia colombiana figuras como Gaitán (el deconstructor populista) y los Lle-
ras (constructores institucionalistas) se consideran antagónicas; en Venezuela 
el liderazgo de Betancourt logró fundir cualidades derivadas de estos dos tipos 
nodales de dirigente. 
Para Alberto Lleras Camargo y Carlos Lleras Restrepo, dos líderes que ma-
duraron en la república liberal, fue relativamente fácil neutralizar y cooptar la 
oposición del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). Sin embargo, el fra-
caso de las políticas sociales alimentó el ascenso de un movimiento populista 
inédito: el encabezado por el General Rojas Pinilla. El dramático resultado de 
las elecciones presidenciales de 1970 en las que, Rojas, victorioso en las ciuda-
des, fue derrotado a la postre por un estrecho margen y gracias al voto rural, 
tendría un costo diferido: la formación del M-19, una guerrilla que podemos 
adscribir a la familia populista. 
Del PPF emergió una estabilidad garantizada por recursos petroleros y por 
valores finales y simbolismos que, pese al estilo populista, fueron decisivos en 
el mantenimiento de la paz social y política. Por el contrario, la marcha insti-
tucional liberal colombiana a partir del FN ha consagrado la cohabitación del 
régimen político con las violencias y una extraordinaria flexibilidad clientelar 
del sistema que parece inmune a toda crisis.
28 Jonathan Hartlyn (1988), The politics of coalition rule in Colombia, New York: Cambridge 
University Press.
29 Marc W. Chernick y Michael Jiménez (1993), Popular Liberalism, radical democracy and 
Marxism: Leftist politics in contemporary Colombia, 1974-71, en Barry Carr y Steve Ell-
ner (eds.), The Latin American Left. From the fall of Allende to Perestroika, Boulder. Col: 
Westwiew Press; Marco Palacios, (1999), Parábola del liberalismo, Bogotá: Grupo Editorial 
Norma, pp. 266-283.
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La legitimación reformista implícita en el PPF permitió que la clase obre-
ra, base del orden capitalista liberal desde 1958, y los sectores populares orga-
nizados por los partidos venezolanos, apoyaran al régimen no solo contra las 
intentonas militaristas, sino contra la insurgencia guerrillera marxista de los 
años sesenta.30 En Colombia, por el contrario, la exclusión del reformismo iz-
quierdista por parte del FN ha permitido que, aún hoy en día, Tirofijo proclame 
que el asesinato de Gaitán fue una ruptura catastrófica del pacto social inclusi-
vo y de este modo justifique la existencia y acción de las FARC. En Colombia, 
la institucionalidad liberal, evidentemente sesgada en favor de los intereses del 
capital, ha cohabitado con la violencia. En Venezuela, lo que podemos llamar 
una base reformista y populista del régimen, deslegitimó la violencia.
Petroestado y macroeconomía populista
Ya advertimos cierta ubicuidad y ambivalencia del concepto de populismo. 
Consideremos ahora una definición restringida: aquel modelo “que destaca el 
crecimiento y la redistribución del ingreso y menosprecia los riesgos de la in-
flación y el financiamiento deficitario, las restricciones externas y la reacción 
de los agentes económicos ante las políticas agresivas ajenas al mercado”. 31 
Este modelo estatista, que opera en desmedro del mercado, es la llamada ma-
croeconomía populista, o paradigma del “populismo económico”, que da pie a 
fundamentar la noción del subyacente populismo de la política venezolana en 
todo el período posterior a 1958.32
Después de 1958 las políticas sociales de Colombia y Venezuela pueden 
considerarse antípodas. Según Miguel Urrutia, la ausencia de populismo se 
demuestra observando la “suavidad de las curvas colombianas” (c. 1970-
1990) del tipo de cambio, los salarios reales y la inflación. Sin embargo, y 
sobre esto volveremos adelante, Urrutia argumenta que el clientelismo ha 
evitado el populismo, aunque no entra a explicar por qué el clientelismo no 
exhibe en Colombia la proclividad populista bien conocida en otras partes.33 
Quizás tales curvas no sean más que el resultado del arreglo frente-nacio-
nalista que no aceptó plenamente que las políticas sociales del Estado, ni la 
influencia de partidos ideologizados en dicha políticas debían considerarse 
como una de las fuentes más importantes, sino la más importante, de legiti-
mación del sistema político. 
30 Sobre la institucionalización de una filosofía laboral corporativista y liberal como forma de 
control de la clase obrera venezolana, véase Charles Bergquist (1988), Los trabajadores en la 
historia latinoamericana. Estudios comparativos de Chile, Argentina, Venezuela y Colombia, 
Bogotá: Siglo XXI Editores, pp. 320-321.
31 Rudiger Dornbusch y Sebastián Edwards (1992), La macroeconomía del populismo, en Dor-
nbusch y Edwards (comps.), La macroeconomía del populismo en la América Latina (p. 17), 
México, D.F: Fondo de Cultura Económica. 
32 Aníbal Romero (1997), Rearranging the Deck Chairs on the Titanic: The agony of democracy 
in Venezuela, Latin American Research Review, 32(1), pp. 19 y ss. 
33 La macroeconomía del populismo, óp. cit., pp. 421-424.
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La oligarquía que terminó prevaleciendo en 1958 en Colombia supuso 
que las elecciones bajo un sistema de reparto burocrático desideologizado 
debían ser la fuente suprema de legitimidad. Políticas sociales anunciadas 
por el FN, como la reforma agraria, (ciertamente siguiendo la estrategia de la 
Carta de Punta del Este y de la Alianza para el Progreso para neutralizar “la 
amenaza comunista cubana”) terminaron en un fracaso rotundo con efecto 
en múltiples campos: en la redistribución del poder local; en la integración 
política nacional; en el avance de la ciudadanía; en la movilización cam-
pesina pacífica. Ante este fracaso institucional, los campesinos hicieron su 
propia reforma agraria colonizando. Ocho grandes frentes de colonización 
son la prueba más fehaciente. Ocho grandes focos de traumatismo social y 
violencias. Fenómenos magnificados por la globalización del crimen orga-
nizado alrededor de las drogas que, al vincular directamente las localidades 
productoras y los centros mundiales del mercado, desarticuló más aún un 
frágil Estado nacional clientelizado, propenso a la corrupción y que, recien-
temente, muestra síntomas de militarización. 
La noción de macroeconomía populista lleva, sin embargo, a subrayar el 
contraste de base de las respectivas economías políticas del petróleo y del café, 
los dos productos centrales de Venezuela y Colombia en el siglo XX.
Desde la era de Juan Vicente Gómez, la riqueza petrolera ha sido la fuente 
de modernización. Desde 1958 ha dado curso a los ideales democráticos pro-
clamados por los grandes partidos electorales. Ideales derivados de la noción 
de que el país es inmensamente rico y que la democracia consiste en distribuir 
equitativamente esa riqueza. 
El petróleo genera una renta que se distribuye entre las empresas pro-
ductoras y el Estado que, a su vez, la redistribuye a través del gasto público 
y de las políticas macroeconómicas, principalmente el manejo cambiario, las 
tasas de interés y el régimen tributario.34 Para el Estado venezolano, indepen-
dientemente de que el régimen político se acerque más al tipo dictatorial de 
Juan Vicente Gómez que al tipo democrático del PPF, el petróleo ha sido el 
principal ingreso fiscal, ya se trate de las regalías pagadas por las empresas 
extranjeras que dominaron la industria desde 1917 hasta la nacionalización 
en 1976, o de los impuestos extraídos a la empresa estatal, Petróleos de Ve-
nezuela (PDVSA). La nacionalización no fue producto de ningún movimiento 
revolucionario o nacionalista, sino conclusión del régimen contractual que 
estipulaba la reversión o devolución al Estado de los campos e instalaciones 
una vez transcurriera el lapso convenido. Su resultado neto fue un incremento 
de los ingresos fiscales y la discrecionalidad de la política petrolera frente a las 
34 Entre los textos axiales de la renta petrolera venezolana suelen considerarse los trabajos de 
Asdrúbal Baptista (1997), Teoría económica del capitalismo rentístico (prólogo de Bernard 
Mommer), Caracas: IESA; Bernard Mommer (1989), ¿Es posible una política petrolera no 
rentista?, Revista del Banco Central de Venezuela, 4(3), 56-107; y A. Baptista y B. Mommer 
(1989), Renta petrolera y distribución factorial del ingreso, en Hans-Peter Nissen y Bernard 
Mommer (eds.), ¿Adiós a la bonanza? Crisis de la distribución del ingreso en Venezuela, 
Caracas: Instituto de Investigaciones Sociales.
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demandas de las empresas multinacionales que permitió a Venezuela ser uno 
de los promotores y actores más activos en la Organización de Países Produc-
tores de Petróleo (OPEP). 
La magnitud de la renta petrolera ha hecho de Venezuela un país petroli-
zado en su economía y en su mentalidad, y del Estado venezolano un petroes-
tado. La crisis de legitimidad de los partidos venezolanos no puede disociarse 
ni entenderse sin la crisis del petroestado.
La noción de que la renta petrolera es una constante natural se refuerza 
por un hecho evidente para todos: la baja generación de empleo. En todo caso, 
menos del 1% de la PEA, aunque su participación el PIB ha llegado al 50% y 
ha superado el 90% de los ingresos fiscales. Estos porcentajes han ido dismi-
nuyendo en el transcurso de la segunda mitad del siglo XX. Contra lo que pue-
da decir el sentido común de los venezolanos, esa renta no es una constante 
natural, aparentemente derivada del volumen de las reservas y la producción, 
sino una variable política y económica. Es decir, que puede ser un complemen-
to de otros ingresos nacionales y fiscales, como en Noruega o la Gran Bretaña, 
o puede convertirse en un sustituto de estos. La tendencia a convertir la renta 
petrolera en sustituto de políticas de desarrollo de largo plazo se afirma en Ve-
nezuela porque desde Juan Vicente Gómez su manejo ha estado concentrado 
en el presidente de la república y en el conjunto de instituciones estatales y 
paraestatales que salen del juego democrático y electoral. Simultáneamente, 
en condiciones de la competencia partidista abierta en 1958, la apropiación de 
los ingresos petroleros quedó ligada al ciclo electoral. 
Desde los años veinte hasta los sesenta, los gobiernos emplearon los re-
cursos petroleros para ampliar la infraestructura, fomentar la industrialización 
e incrementar el consumo mediante masivas importaciones de alimentos y 
bienes industriales de consumo final.35 Los programas de inversión pública y 
la demanda de servicios de los grupos de altos ingresos elevaron los salarios 
reales y drenaron mano de obra de la agricultura, parcialmente reemplazada 
por trabajadores migratorios colombianos. 
Después de un largo periodo de estabilidad de precios internacionales 
del petróleo y de la tasa de cambio y de bajos niveles de endeudamiento 
externo, vinieron cinco choques petroleros que contribuyeron al colapso de 
la partidocracia, aunque no al colapso de la noción de un petroestado. De 
estos cinco choques dos fueron al alza (1974 y 1979) y tres a la baja (1982, 
1986 y 1998).36 
Fue naturalmente más fácil asimilar las bonanzas que las depresiones. Las 
primeras permitieron transferir masiva y rápidamente recursos a la industria 
sustitutiva, a los salarios, a la infraestructura física y social y a la misma in-
dustria petrolera. Se favoreció el consumo mediante el subsidio de precios de 
los productos derivados del petróleo, la energía y los alimentos. En términos 
35 Juan Carlos Boué (1999), Venezuela. the political economy of oil, Oxford: Oxford University 
Press.
36 Ricardo Hausmann (1992), Shocks externos y ajuste macroeconómico, Caracas: Banco Cen-
tral de Venezuela.
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amplios puede decirse que hubo una transferencia de recursos hacia el sector 
privado y una mejoría del bienestar de la población que se reflejó en que el 
crecimiento de la inversión pública y privada, y del consumo, fue más acelera-
do que el del producto. En consecuencia, hubo exceso de capacidad instalada 
y mayor concentración del ingreso: se ha calculado que el 8% de la primera 
bonanza se transfirió a los hogares mientras un 25% a las empresas, principal-
mente privadas. En la segunda bonanza se privilegiaron las inversiones públi-
cas en las industrias del aluminio y del acero en el Oriente que concentraron el 
90% de las inversiones públicas no petroleras sobre la base de que allí residía 
la ventaja comparativa. Inversiones complementadas con onerosos programas 
de infraestructura eléctrica y vial.
Estos gigantescos proyectos, algunos originados bajo la dictadura de 
Pérez Jiménez, y a los que se destinaron 40 mil millones de dólares, deberían 
sustituir importaciones, generar exportaciones y echar las base de una po-
derosa industria de bienes de capital. La caída de los precios de las materias 
primas, las alzas de las tasas internacionales de interés y la reevaluación del 
dólar, afectaron la rentabilidad de estos dos complejos los cuales, en algunas 
ocasiones, ni siquiera generaban recursos para pagar sus costos laborales. 
En suma, las bonanzas de los años setenta expandieron desorbitadamente 
el gasto público y privado en un horizonte que asumía una bonanza perma-
nente puesto que cualquier baja del precio del petróleo sería automáticamente 
compensada con los ingresos del aluminio y el acero.37 
La bonanza duró poco, y más que liberar a Venezuela del petróleo, la ató 
aún más. Como es apenas obvio, los tres choques a la baja, en particular los 
de los años ochenta fueron más difíciles de asimilar. Carlos Andrés Pérez, el 
popular sembrador de petróleo de la década de 1970, tuvo que hacer el ajuste a 
fines de los ochenta, que llamó el Gran viraje, cuando llegó de nuevo a la pre-
sidencia sobre el prestigio ganado en su primera administración, prometiendo 
que revertiría la crisis.
La depresión de los precios del petróleo empobrece, en primer lugar, al 
Estado y genera un gran desequilibrio en las cuentas públicas. Puesto que 
las importaciones no se pueden contraer al mismo ritmo de la caída de los 
ingresos externos, aumenta el déficit comercial. Al mismo tiempo el Estado y 
el sector privado que, en los años de vacas gordas habían contraídos enormes 
deudas en el exterior, debían honrar sus compromisos generándose un déficit 
en la balanza de pagos. Para resolver estos tres déficits (fiscal, de balanza 
de pagos y comercial) y para acomodar el gasto al ritmo de crecimiento 
del producto era ineludible emprender, como en otras partes del mundo, el 
llamado “ajuste”. En este momento se reveló la fragilidad de un Estado que 
había postergado indefinidamente la tributación de los particulares y de una 
economía montada sobre una actividad tan rentable que al encarecer des-
proporcionadamente los costos laborales cercenaba la competitividad de las 
actividades industriales y agropecuarias.
37 Richard M. Auty (1990), Resource based industrialization. Sowing oil in eight developing 
countries, Oxford: Oxford University Press, pp. 123-126.
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El Gran Viraje de 1989, ejecutado sobre la base de que debía ser rápido, 
radical, sorpresivo y simultáneo en todos los frentes con el fin de paralizar la 
oposición, implicó la contracción del gasto público, devaluación, supresión 
de subsidios, especialmente gasolina y tarifas del transporte, y congelación 
de salarios. Marcó el fin de una época, la del petroestado y el populismo 
bipartidista de la democracia venezolana. Más adelante trazamos un esbozo 
de lo que siguió. Prestamos poca atención a la palabra corrupción política 
que es una de las de mayor circulación desde entonces en la conversación 
pública y privada de los venezolanos. No es difícil suponer cómo se enrique-
cieron durante las bonanzas los grandes contratistas con acceso privilegiado 
a los organismos del Estado, ni los grandes intermediarios, los cogollos y sus 
amigotes de Copei y ADECO o los importadores con bolívares sobrevaluados. 
A esto hay que añadir el bienestar popular en una época de salarios altos, 
aunque la inflación estaba deteriorándolos. 
Cualquier observador de la escena contemporánea debe quedar pasmado 
con este dato: hace 20 años los niveles del PIB per cápita venezolano eran 
similares a los de España. Hoy son menores que los de México. Además de lo 
ya dicho hay que añadir que Venezuela presentaba por entonces uno de las 
mayores concentraciones de ingreso del mundo. Lo terrible de la historia no es 
tanto que el ingreso se concentre en épocas de bonanza, sino que las épocas 
de depresión sean aún más concentradoras. Con razón el pueblo venezolano 
escuchó la interpelación del comandante Chávez en 1992, y en 1998 y 1999 
lo llevó a la presidencia dándole todos los recursos políticos que ha pedido, 
incluida una nueva Constitución.
El liberalismo económico: 
del café a las drogas ilícitas
El contraste del petroestado con la economía política del café, que hasta los 
años setenta fue el motor de la economía colombiana, es demasiado obvio. 
Comenzando por la diferencia en el peso de los costos laborales en relación 
con el valor de la producción: 80% en café, 10% en petróleo. 
El café no enriquece al Estado como puede hacerlo el petróleo. Para ello 
sería necesaria la existencia de un poderoso aparato fiscal capaz de extraer 
impuestos de los caficultores y de las demás actividades derivadas. Por el con-
trario, la estructura de su producción, transporte y mercado genera intereses 
privados, sectoriales y regionales que hacen contrapeso al Estado y de hecho 
descentralizan la política. No en vano Gaitán, con su poderoso discurso in-
tervencionista, registró una votación exigua en todas las ciudades y comarcas 
cafeteras en las elecciones presidenciales de 1946. 
Con la producción a cargo de campesinos y de empresarios de diferentes 
tipos, la economía política del café es mucho más compatible con el liberalis-
mo económico que con el estatismo; con un Estado débil y preferentemente 
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liberal.38 Curiosamente, sin embargo, es más difícil manejar las bonanzas ca-
feteras que las petroleras, precisamente porque el ingreso cafetero es privado 
y no una renta estatal. Más que redistribuir la riqueza excedente, el Estado de 
un país cafetero en años de bonanza debe equilibrar conflictos de intereses 
muy agudos alrededor de dos objetivos de política: a) los antiinflacionarios, 
en particular para que los excedentes no se moneticen inmediatamente, y b), 
la sobrevaluación de la moneda nacional para compensar a los sectores no 
cafeteros, particularmente a los importadores y a los consumidores.39
Retomemos en este punto el parentesco de populistas y nacionalistas, los 
cuales padecen limitaciones y ambigüedades de estatus teórico. El petróleo 
venezolano como forma de renta nacional genera una tendencia nacionalista, 
mientras que el café, por las condiciones de su oferta, genera una tendencia 
internacionalista. Comparando estos dos casos encontramos que el internacio-
nalismo liberal y el nacionalismo populista, ya sea que se considere el primero 
como una expresión “racional” de la estructura social y el segundo como una 
“legitimación de la emoción”, ofrecen la base material que habría de generar 
efectos de largo plazo en las respectivas trayectorias nacionales de Colombia 
y Venezuela en el siglo XX. 
Claro que en el actual panorama colombiano no es el café la principal 
fuente de inestabilidad de la política y la macroeconomía, sino la cocaína y 
el petróleo. 
Los descubrimientos de los megacampos petroleros en Cusiana y Cupia-
gua desataron expectativas de grandes riquezas petroleras y de un Estado 
que sería inmensamente rico. La idea de una Colombia petrolera competitiva 
(que tiene antecedentes en la década de los veinte) fue magnificada durante 
la administración de Gaviria: la modernización política y económica había 
encontrado la gallina de los huevos de oro.40 De allí quizás la largueza con 
que se trataron en la Constituyente los temas de la descentralización fiscal y 
el régimen de distribución regional de las regalías petroleras. El situado fiscal 
consagrado en la Constitución de 1991, antes que impulsar la democracia lo-
cal, es una de las principales causas del atolladero institucional y del déficit 
de las cuentas públicas. Hay que abonar, sin embargo, que se creó el Fondo de 
Estabilización Petrolera para reducir los efectos macroeconómicos de la inesta-
bilidad de los precios internacionales del petróleo, institución que bien puede 
compararse al Fondo Nacional del Café, creado en 1940. 
38 Análisis de la situación cafetera del siglo XX se encuentran en los tres volúmenes a cargo 
de Roberto Junguito y Diego Pizano (coords.), La producción de café en Colombia, Bogotá: 
Fedesarrollo, Fondo Cultural Cafetero, 1991; El comercio exterior y la política internacional 
del café, Bogotá: Fedesarrollo, Fondo Cultural Cafetero, 1993; e Instituciones e instrumentos 
de la política cafetera en Colombia, Bogotá: Fedesarrollo, Fondo Cultural Cafetero, 1997.
39 Alicia Puyana y Rosemary Thorp (1998), Colombia: economía política de las expectativas 
petroleras, Bogotá: Flacso-México/ Iepri, Universidad Nacional de Colombia, /Ediciones 
Tercer Mundo.
40 Departamento Nacional de Planeación (1994), Cusiana, un reto de política económica, Bo-
gotá: DNP. 
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No solo la petrolización de la economía y el Estado colombianos es im-
pensable, al menos en la escala venezolana; hay que añadir la baja compe-
titividad del petróleo colombiano.41 En nuestro país las reservas son apenas 
una fracción de las venezolanas; los costos de producción son muy elevados 
y el riesgo geológico (es decir el riesgo de no encontrar petróleo) es muy alto. 
Además de estos factores, el petróleo no se nacionalizó en Colombia de suerte 
que, salvo por los impuestos que pagan las compañías, las demás variables 
estratégicas están por fuera del control estatal. Finalmente, el peso de la Em-
presa Colombiana de Petróleos (Ecopetrol), se ha reducido sustancialmente en 
los años noventa, sobre todo en los campos de la exploración y producción. 
Mucho más graves que las falsas expectativas petroleras han sido los 
efectos de las drogas ilícitas. El cultivo de la hoja de coca, por ejemplo, refuer-
za el carácter campesino e individualista de la producción (como el café en 
las décadas de 1930-50) y dificulta el control de las rentas privadas por parte 
de las autoridades monetarias y cambiarias. Hay un impacto más profundo 
en los tejidos sociales y políticos: la renta de las drogas ilícitas ha promovido 
el ascenso y consolidación de nuevos grupos (los narcolatifundistas, entre 
otros); ha consignado ingentes recursos de poder a favor de las guerrillas, 
especialmente a las FARC que tienen en los cocaleros una amplia base social; 
ha fortalecido una contrainsurgencia extremista (las Autodefensas Unidas de 
Colombia); ha invadido la vida partidaria (verbigracia, el proceso 8000); ha 
dado pie a racionalizar una expansión vertiginosa del gasto militar del Estado 
(hasta 1988 el gasto militar como porcentaje del PIB en Colombia era inferior 
a la media latinoamericana; en 1995 era de 2,6%, 0,9% por encima de dicha 
media42 y hay toda razón para suponer que en 2000, año del Plan Colombia, 
será aún mayor esa brecha) y ha implicado, como quizás pocas veces en el 
siglo XX al Estado colombiano en una relación clientelar subalterna con los 
Estados Unidos. 
En estas condiciones, el proceso constituyente de 1989-1991 y la fla-
mante Constitución Política de 1991 difícilmente pudieron dar los resultados 
esperados en cuanto a democratizar la vida pública y pacificar el país. Por el 
contrario, el desorden social (o la anomia, si se prefiere) introducido por la 
economía de las drogas ilícitas, una de cuyas manifestaciones es la violencia 
y la criminalidad, ha reforzado el tradicionalismo de los patrones clientelistas, 
en vías de modernizarse bajo el FN. Para la abrumadora mayoría de la pobla-
ción colombiana la Constitución de 1991 es papel mojado. 
41 Alicia Puyana y Joyce Dargay (1996), Competitividad del petróleo colombiano. Una revisión 
de factores externos, Bogotá: Creset/Colciencias.
42 Departamento Nacional de Planeación (1998), La paz. El desafío para el desarrollo, Bogotá: 
Tercer Mundo Editores, DNP, p. 83.
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Los límites del reinado 
de los cogollos venezolanos
Los analistas de la política venezolana coinciden en caracterizarla como un 
campo limitado por dos grandes parámetros: el petróleo y los partidos. En los 
últimos años es más frecuente escuchar palabras como petroestado y partido-
cracia para referirse a la crisis venezolana.43 Sin embargo el vocablo partido-
cracia excluye tendenciosamente una realidad típica del sistema venezolano: 
la creación y el funcionamiento de un complejo de empresas públicas, ins-
titutos autónomos y otros entes estatales que abrieron, subrepticiamente y 
sin la mediación de los partidos y el Congreso, la sobrerrepresentación de los 
grandes intereses corporativos privados dentro del Estado, incluidos en estos 
los intereses de las grandes centrales sindicales obreras. 
Los partidos de Punto Fijo buscaron convertirse en instrumentos de mo-
dernización, estabilidad y democracia electoral; de moderación y civilidad. A 
la postre, sin embargo, “el espacio político quedó monopolizado por los parti-
dos y los partidos por un minúsculo grupo de líderes, los cogollos, (...) cundió 
la sensación que el país estaba gobernado por los partidos (la partidocracia) y 
no por el pueblo”.44 
El mandato representativo perdió los atributos de responsabilidad y trans-
parencia. Los políticos profesionales respondían ante los dirigentes del partido 
y no ante los electores. Los partidos entendían que los resultados electorales 
premiaban o castigaban su política y la de sus presidentes. Entonces no debe 
sorprender que en un sistema electoral que establece la obligatoriedad del 
voto la abstención, el porcentaje de los votantes en relación con el número 
de electores inscritos, aumentara del 7,58% en las elecciones presidenciales de 
1958 al 18,1% en las de 1988 y al 39,84% en 1993. Más aún, después de 1988 
cayeron las tasas de inscripción, de suerte que, sobre una población en edad 
de votar calculada en 11,1 millones en 1993, dejó de inscribirse el 10%. La 
abstención en las elecciones regionales fue aún mayor, promediando el 50%. 
Síntoma alarmante si consideramos que la elección directa de gobernadores 
43 José A. Silva Michelena (coord.) (1987), Venezuela hacia el 2000. Desafíos y opciones, 
Caracas: Editorial Nueva Sociedad; Juan Carlos Rey (1989), El futuro de la democracia 
en Venezuela, Caracas: Fundación Instituto Internacional de Estudios Avanzados; Michael 
Coppedge (1993), Partidocracia y reforma en una perspectiva comparada, en Andrés Serbin 
y otros, Venezuela: la democracia bajo presión, Caracas: Editorial Nueva Sociedad. Para un 
resumen crítico de la literatura especializada publicada en inglés (1993-1995) sobre la polí-
tica venezolana, véase Steve Ellner (1997), Recent Venezuelan political studies. A Return to 
Third World Realities, Latin American Research Review, 32(2), 201-218. Para un panorama 
de la “Venezuela post-bonanza”, véase el número especial de Latín Americana Perspectivas, 
23(3), Issue 90, Summer 1996. Para una evaluación de Juan Vicente Gómez, quien, según el 
historiador Germán Carrera Damas, es el personaje que más ha pesado en la conciencia ve-
nezolana después de Bolívar, véase Germán Carrera Damas, Juan Vicente Gómez: An essay 
in historical comprehension, Estratto da “Annali” della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli 
1996. (Torino)
44 Daniel H. Levine y Brian F. Crisp,  óp. cit., p. 146.
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y de alcaldes fue una innovación constitucional destinada a solucionar los 
problemas de centralismo y partidocracia.45 
El caracazo, los motines y saqueos de tiendas que con la consigna pintada 
en las paredes y gritada en las calles, “el pueblo tiene hambre”, estallaron a 
fines de febrero de 1989 en la capital venezolana y en todas las ciudades im-
portantes, puso fin al encantamiento de los venezolanos con sus dos grandes 
partidos.46 Los motines se produjeron a raíz de las primeras medidas económi-
cas acordadas por el gobierno de Carlos Andrés Pérez con el FMI: liberación de 
precios y tasas de interés; alzas de tarifas de servicios públicos y de combus-
tible; revisión de las leyes de alquiler de vivienda y anuncio de privatización 
de empresas públicas. La chispa fue el alza de los combustibles y de las tarifas 
de transporte público; las asonadas fueron reprimidas sangrientamente por la 
Guardia Nacional, ya que la policía no pudo enfrentarlas y dejó un saldo de 
centenares de muertos; la mayoría habitantes de las barriadas de Caracas. 
El caracazo arrasó, dentro y fuera del país, la creencia en la excepciona-
lidad democrática venezolana, en una latinoamericana plagada de inestabili-
dad, golpes militares, dictaduras y guerrillas. 
Tres años después del caracazo, la fallida intentona golpista del 4 de fe-
brero de 1992, encabezada por los tenientes coroneles Hugo Chávez Frías, en 
Caracas, y Francisco Arias Cárdenas, en Maracaibo, quien luego sería elegido 
gobernador del Estado de Zulia, sacó a la luz el profundo desencanto de los 
venezolanos con el régimen político que, actores y observadores más atentos 
habían pronosticado desde la década de los setenta. La década del auge, de la 
euforia, de “sembrar petróleo” según la frase del presidente de entonces, Carlos 
Andrés Pérez, el delfín de Rómulo Betancourt.
Las encuestas de opinión y las multitudinarias manifestaciones callejeras 
que siguieron al golpe calificaron de héroes a los sublevados. En la población, 
incluidos amplios sectores de las clases medias, empezó a ganar popularidad 
el desconocido y carismático coronel Hugo Chávez, quien tuvo oportunidad 
de dirigirse al país para explicar las razones políticas del alzamiento del Mo-
vimiento Bolivariano Revolucionario (MBR 200) que encabezaban. El 200 se 
refiere al segundo centenario de Bolívar en 1983, el año que empezaron la 
conspiración. El golpe también acabó con el consenso partidario. En el co-
rrespondiente debate en el senado, el expresidente Caldera, todavía dirigente 
de Copei, rompió el espíritu del PPF aún vigente, al atribuir la causa de la 
subversión militar a los graves desatinos del presidente Carlos Andrés Pérez 
y a la corrupción imperante y rehusó participar en un gabinete de unidad y 
salvación nacional.47
45 Luis Salamanca (avril-juin 1998), Venezuela: la crise des partis politiques, Problèmes d’Amé-
rique Latine, 29, pp. 3-28. 
46 Esta sección debe mucho a los estudios publicados en los reportes diarios (Latin American 
Daily Briefs) de Oxford Analytica.
47 Un breve análisis de estos incidentes se encuentra en NACLA (March-April 1999), A military 
populist takes Venezuela, Report on the Americas, 32(5), 11-15.
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¿Porqué las dos intentonas cuartelarias de 1992 –el 27 de noviembre 
hubo una segunda, encabezada por la Fuerza Aérea, más sangrienta aunque 
menos popular que la primera– despertaron tan inesperada simpatía a lo largo 
y ancho del país y no solo entre las clases populares, más duramente afectadas 
por el timonazo neoliberal de Carlos Andrés Pérez?
La población estuvo dispuesta a creer más las razones democráticas y 
nacionalistas aducidas por los complotados que en las del gobierno. Desde que 
entró en vigor la constitución de 1961, los militares venezolanos la habían 
respetado, manteniéndose apolíticos y no deliberantes como esta ordenaba. En 
la memoria pública no había ninguna imagen remotamente parecida a la que 
por la misma época podía conservarse de los militares golpistas en los países 
del Cono Sur. Y como vimos, el complot democrático figura en el arsenal de 
la tradición venezolana. 
Las fallas telúricas del sistema empezaron a advertirse en la elección pre-
sidencial de 1993: por primera vez, desde 1958, el presidente elegido, Rafael 
Caldera, no provino de ninguno de los dos grandes partidos. El octogenario 
fundador de Copei tuvo que inventar su propia fórmula “independiente” y 
ponerse al frente de una heterogénea coalición conocida como Convergencia 
Nacional, la principal oposición al Gran Viraje de Carlos Andrés Pérez, quien 
terminó siendo destituido de la presidencia y reo en proceso judicial. Conver-
gencia obtuvo un poco menos de un tercio de los votos, suficiente para llegar 
a la presidencia. Sin embargo, y pese al ascenso de nuevos partidos, Caldera 
enfrentó un Congreso dominado por sus enemigos, es decir, sus antiguos co-
partidarios y amigos de Copei y AD. Externamente, estuvo sometido a severas 
presiones del FMI y del Banco Mundial. 
Los planes económicos de Caldera, anunciados en la campaña electoral, 
tildados de populistas, quedaron en entredicho a raíz de la profunda y costosa 
crisis financiera que empezó en 1994, cuando el gobierno interino que reem-
plazó al de Carlos Andrés Pérez debió intervenir el Banco Latino. El Estado 
tuvo que inyectar fondos frescos al sistema bancario por una cifra astronómi-
ca, equivalente al 10% del PIB. El programa de Caldera quedó en el limbo hasta 
1996, cuando fue anunciada la Agenda Venezuela, oxigenada por los buenos 
precios del petróleo. A partir de octubre de 1997, estos empezaron a descender 
y la depresión se mantuvo a lo largo de 1998, agravando la situación social, el 
pesimismo de las élites empresariales y el descrédito de la partidocracia.
Estas son las circunstancias mediatas e inmediatas del ascenso de Chávez, 
quien en 1997 había decidido convertir su MBR 200 en el Movimiento de la 
Quinta República (MVR), dada su manifiesta admiración por De Gaulle y puesto 
que Bolívar es, por ley, un símbolo nacional que no puede ser utilizado por nin-
gún movimiento político. En alianza con otros partidos de izquierda, la facción 
mayoritaria del MAS y el nuevo movimiento Patria Para Todos (PPT), se formó 
el Polo Patriótico que alcanzó cerca de un tercio de los escaños del Congreso en 
las elecciones de noviembre. Convergencia Nacional, Copei y Causa R fueron los 
perdedores de esa contienda; AD resultó el partido mayoritario. 
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El ascenso de Chávez,  
el populista con cola de cerdo  
Las elecciones presidenciales del 6 de diciembre de 1998 marcaron el final 
del régimen de Punto Fijo.48 Desprestigiados en la opinión y acosados por 
sus rencorosas pugnas faccionales, ni AD ni Copei consiguieron presentar un 
candidato propio. Después de una serie de malabares tácticos, los dos partidos 
convinieron a última hora en apoyar a Henrique Salas Römer, un empresario 
independiente, educado en Yale, excopeyano y exgobernador del Estado de 
Carabobo, quien, por medio de su partido Proyecto Venezuela y la coalición 
del Polo Democrático, desplazó a la popular exmiss universo Irene Sanz y gal-
vanizó las energías antichavistas para terminar en un distante segundo lugar 
con un 40% de la votación frente al 56% de un Chávez victorioso en 20 de los 
23 Estados.  
En el versátil espectro populista, ¿dónde podremos ubicar a Chávez y al 
chavismo? 
Las ramas latinoamericanas de la familia extensa de los populistas se 
asemejan a los Buendía de Macondo, como aparece en el manuscrito de Mel-
quíades. Al igual que en este, los populistas parecen condenados a vivir una 
historia circular de promesas y desilusiones. Su proclividad a la endogamia, 
y aún al incesto, embrolla las líneas del linaje de modo que la cola de cerdo 
con que llega al mundo el último Aureliano paga los apetitos y desvaríos de 
todos sus antepasados. El cubrimiento que alguna prensa liberal de Occidente 
(el ensañamiento de los corresponsales y comentaristas de El País de Madrid, 
por ejemplo) dio al irresistible ascenso del comandante Hugo Chávez deja la 
impresión que el comandante trae cola de cerdo. Sin embargo, Chávez no pa-
rece ganarse la extremidad por ser el último de la estirpe, sino por su obstinada 
intención de volver a los orígenes míticos y abultar más un legajo truculento 
de ilusión y fracaso. Al menos eso es lo que machacan las agencias interna-
cionales de prensa y algunos comentaristas políticos.
A diferencia de los neopopulistas arriba citados, Chávez pretende volver a 
los fundamentos del estatismo nacionalista de los años cuarenta y cincuenta, y 
a las reformas sociales postergadas, a contracorriente de la globalización y del 
renacimiento de la llamada sociedad civil. A la vez corteja al Banco Mundial 
y al FMI y declara que “¡la deuda externa es sagrada!”  
Pasada la campaña y sus excesos verbales, el demonizado Chávez mostró 
cartas de moderado y pragmático. Anunció y puso en práctica un plan para 
asociar las Fuerzas Armadas a la administración pública y en programas socia-
les y de construcción de infraestructura física. Hasta la fecha (enero de 2000) 
ha postergado la formulación explícita de la política económica, estatismo 
o liberalización. Sin embargo, dejó en pie los proyectos de privatización de 
la industria del aluminio y del sector eléctrico y de las telecomunicaciones. 
Siguiendo la línea de Caldera, anunció que buscará inversiones extranjeras y 
48 Jennifer L. McCoy (July 1999), Chávez and the end of ‘Partyarchy’ in Venezuela, Journal of 
Democracy, 10(3), 64-77.
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nacionales para el desarrollo de la industria petroquímica y del gas. Obtuvo del 
Congreso poderes extraordinarios para legislar en materia tributaria y empezó 
a intervenir en PDVSA a la que llamó “un Estado dentro del Estado”; forzó 
cambios en su cuerpo directivo, al que llevó varios militares. Queda pendiente 
saber si la poderosa empresa estatal terminará perdiendo el estatus autonómi-
co de que ha gozado hasta ahora. Por primera vez un gobierno intervino en 
la formulación de su plan decenal (2000-2009) disminuyendo la expansión en 
exploración y extracción y aumentando las inversiones en gas y petroquímica. 
Para subir los precios internacionales, Chávez considera necesario frenar la 
producción mediante acuerdos con la OPEP y México. 
Chávez se ha concentrado en dos frentes: el diplomático (ha viajado por 
medio mundo y en el hemisferio occidental se ha acercado con algún éxito 
al Brasil) y refundar constitucionalmente la nación. Para cumplir esto último, 
su principal promesa electoral, ha desatado nuevas tempestades pasajeras en-
frentándose al Congreso y al poder judicial. La Corte Suprema declaró cons-
titucional su decreto de realizar un referendo para convocar una Asamblea 
Constituyente. Ganadas estas batallas, el Polo Patriótico arrasó en las elec-
ciones del 25 de julio, obteniendo 123 de los 128 diputados, cuando en los 
cálculos más optimistas esperaban obtener 100. Ni Copei ni AD obtuvieron es-
caños. La Constitución chavista fue aprobada sin dificultades por la Asamblea 
y refrendada popularmente por referendo a fines de 1999
A la relativa moderación y pragmatismo de Chávez han contribuido, sin 
duda, estas cinco victorias electorales en poco más de un año, y el repunte de 
los precios del petróleo desde mayo de 1999. 
Conclusiones 
Venezuela tiene una nueva Constitución. Sigue las líneas maestras y las de-
claraciones de principios fundadores del proyecto chavista. Mientras tanto, 
hay suspenso aunque no vacío; el actual mandatario llena todo el espacio. 
La nación parece atravesar aquella situación descrita por Diderot en 1774, 
común a los momentos en que de los escombros del viejo sistema irrumpe el 
hombre tutelar:
Bajo el despotismo el pueblo, resentido por el largo tiempo de 
sufrimiento, no perderá ninguna oportunidad de recuperar sus derechos. 
Pero, como no tiene ni un fin ni un plan, va a parar, de un momento 
a otro desde la esclavitud a la anarquía. En medio de esta confusión 
resuena un único grito: libertad. Pero, ¿cómo asegurarse del precioso 
bien? No se sabe. Y el pueblo está ya dividido en los diferentes partidos, 
instigados por intereses contradictorios... Tras breve tiempo vuelve a 
haber sólo dos partidos en el Estado; se diferencian por dos nombres 
que, sea quien sea el que se oculte detrás, sólo pueden ser “realistas” 
y “antirrealistas”. Éste es el momento de las grandes conmociones. El 
momento de las conspiraciones y conjuras (...) Para eso el realismo 
sirve como pretexto del mismo modo que el antirrealismo. Ambos 
son máscaras para la ambición y la codicia. Ahora la nación no es 
más que una masa dependiente de una multitud de criminales y 
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corruptos. En esta situación no es necesario más que un hombre y un 
momento adecuado para hacer que ocurra un resultado completamente 
inesperado. Cuando llega ese momento se levanta ese gran hombre 
(...) Les habla a las personas que aún creían serlo todo: vosotros no 
sois nada. Y ellos dicen: nosotros no somos nada. Y él les dice: yo soy 
el señor. Y ellos responden como con una sola voz: tú eres el señor. 
Y él les dice: Estas son las condiciones bajo las que estoy dispuesto a 
someteros. Y ellos responden: las aceptamos... ¿Cómo seguirá adelante 
la revolución? No se sabe”.49
Bolívar, que dirigió una gran revolución, terminó su vida amargado, di-
ciendo que la faena es como arar en el mar. Por supuesto que la historia 
política de los siglos XIX y XX ha sido pródiga, particularmente en Europa 
y América Latina, en respuestas bonapartistas a ese “no se sabe” de Diderot. 
Ni el mismo Chávez sabe qué seguirá en Venezuela. Un año después de 
su ascenso a la presidencia tiene la Constitución estatista y nacionalista que 
se propuso y la perspectiva de unas elecciones para renovar el mandato todos 
los poderes públicos elegibles (incluida la presidencia de la república) que, 
seguramente, ganará. 
Sus débiles adversarios musitan en la prensa que la Constitución es fiscal-
mente insostenible y que reforzará en la población expectativas de bienestar 
social que no tienen respaldo en la petrolizada economía venezolana. Lo úni-
co aparentemente cierto es la desaparición de AD y Copei, así como la férrea 
voluntad de Chávez de no dejarlos reagruparse. En una época de declinación 
mundial del Estado sorprende cómo la apelación retórica a Bolívar, el padre 
mítico de la república, sirva para resucitar algo que, quizás, se parezca más 
que a otra cosa al ogro filantrópico de que habló Octavio Paz cuando pensó 
en el Estado mexicano. Paradigma acaso de estabilidad si pensamos en la 
experiencia venezolana y de relativa paz política y social, si pensamos en la 
experiencia colombiana. 
Desde la perspectiva de la República Bolivariana de Venezuela, resulta 
paradójico que el sistema clientelar colombiano, antipopulista por orienta-
ción, haya resultado más estable que la partidocracia. Aquí habría que insistir 
en la coexistencia del sistema político colombiano, cuya fuente principal de 
legitimad son las elecciones, con altísimos niveles de homicidio, inseguridad 
personal e impunidad judicial, así como de violencia política, predominantes 
en las dos últimas décadas del siglo. En 1980 la tasa de homicidios por 100.000 
habitantes era 40, y saltó a 90 en 1993, aunque ha descendido ligeramente. 
Esto quiere decir que actualmente hay unos 28.000 muertos anuales, de los 
cuales unos 4.000, o sea menos de una quinta parte, pueden ser atribuidos al 
conflicto político que enfrenta a las guerrillas de las FARC y el ELN a autode-
fensas locales, a los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia y a 
la Fuerza Pública. Uno de los resultados ha sido el desplazamiento forzoso de 
unas 200.000 familias campesinas atrapadas entre los fuegos cruzados de un 
49 Citado en Reinhart Koselleck (1993), Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Barcelona: Paidós, pp. 38-39.
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conflicto que cada vez se parece más a una guerra civil irregular, por ahora de 
baja intensidad. Conflicto que, por extraño que parezca, no ha debilitado hasta 
ahora al sistema político.50
Esperamos, finalmente, que las observaciones de este ensayo contribuyan 
a plantear la pregunta sobre los efectos que podría tener la reorientación ve-
nezolana en Colombia: en las guerrillas “bolivarianas”, en el Ejército, también 
“bolivariano”, y en los partidos políticos.51
50 De la creciente bibliografía, véase la síntesis ofrecida por el historiador alemán Thomas 
Fischer (1999), La constante guerra civil en Colombia, en Peter Waldmann y Fernando Rei-
nares, Sociedades en guerra civil, Barcelona: Paidós, pp. 255-276. 
51 Sobre el tópico “bolivariano”, remito a Marco Palacios, Un ensayo sobre el fratricidio co-
lectivo como fuente de nacionalidad, en Gonzalo Sánchez Gómez y María Emma Wills 
Obregón (comps.), Museo, memoria y nación, Bogotá: Museo Nacional, pp. 419-453. 
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“Construcción socialista” 
o “restauración burguesa” 
en la perspectiva de la 
Revolución Cultural China1 
Presentación 
A mediados del año 2000 el Comité Editorial de la Revista de Estudios Sociales 
de la Universidad de los Andes me invitó, junto a un grupo de colombianos 
de la diáspora (que, según entendí, somos los avecinados en algún lugar fue-
ra del país), a publicar una contribución inédita en Colombia. El único texto 
con esas características, y a mi disposición, fue escrito hace poco más de 40 y 
reflexiona sobre un tema que hace mucho tiempo no estudio. Aún así, gene-
rosamente insistieron, solicitándome editarlo, escribir unas líneas aclaratorias 
y someterlo a su consideración. Ante esta respuesta no tuve más remedio que 
dedicarme a la tarea: añadí unas cuantas líneas en diversas partes del texto 
con el objeto de precisar un contexto o subrayar un argumento. Pero, en esen-
cia y arquitectura, propongo el texto de julio de 1970, que puede considerarse 
un ensayo de historia presente.
Quisiera llamar la atención del lector sobre las circunstancias, principal-
mente intelectuales, en que fue concebido y escrito este ensayo. A mediados de 
1970 yo estaba finalizando los estudios de la Maestría en Estudios Orientales 
(tenía ese nombre eurocéntrico) en el área de China, de El Colegio de Méxi-
co. Ahora estoy más seguro que el estímulo académico para aventurarme en 
escribir este ensayo provenía de mis profesores de China y Japón. Recuerdo 
con gratitud a Byron T. Marshall (Historia contemporánea), Kimitada Miwa 
(Modernización) y Shigeaki Uno (Ideología). Por razones personales, entre las 
cuales debo mencionar un breve viaje a China en el verano de 1963 como di-
rigente de las Juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal (JMRL), me 
dediqué a explorar la Gran Revolución Cultural Proletaria que estalló en agos-
to de 1966 y, según se pensaba entonces, había concluido en abril de 1969. 
Bajo la influencia de las discusiones en los seminarios de El Colegio, pude 
dialogar con textos como el de Frantz Schurmann, Ideology and organization 
y Communist China, (Berkeley, 1966), especialmente con la segunda edición y 
su extraordinario suplemento sobre la revolución cultural, publicada en 1968. 
1 Apareció inicialmente en la Revista de Estudios Sociales, 7, Bogotá, septiembre de 2000, pp. 
19-25.
MarcoPalacios_book.indb   147 28/04/2011   12:24:01
148
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
Ahora me doy cuenta de que esta obra, junto con las de Joseph Levenson, so-
bre la China confuciana y los problemas de la modernidad, ha tenido un efecto 
de “larga duración” en mi formación intelectual.
Fui y soy perfectamente consciente de que el punto de vista del ensayo no 
es original. Mi desventaja frente a los sinólogos (más acusada frente quienes 
se habían dedicado a estudiar casos locales) era, para decirlo rápidamente, que 
ellos empleaban fuentes chinas, cuando yo apenas aprendía el idioma. Adopté, 
en todo caso, un enfoque que entonces era minoritario y navegaba a contraco-
rriente de los parámetros de la guerra fría, según la cual la Revolución Cultural 
se reducía a una “lucha por el poder”, y podía interpretarse como un anticipo 
del “cambio dinástico” en el contexto tradicional chino. 
Pretendí ilustrar la pertinencia de los jacobinos chinos dentro de una 
historia o modelo general de revolución. Por esa época empezaba a influir en 
nosotros el texto de Barrington Moore: Social origins of Democracy and Dicta-
torship: Lord and peasant in the making of the modern world (Londres, 1969). 
Además, yo había leído con atención dos trabajos de Chalmers A. Johnson: 
Revolution and the social system (Stanford, Cal., 1964) y Peasant Nationalism 
and the Communist Power. The emergence of revolution: China, 1937-1945, 
(Stanford, Cal., 1962). 
Mi posible ventaja provenía de un pasado político que me había prepa-
rado para tomar en serio el tema de la ideología; por eso me parecían más 
importantes las observaciones de economistas simpatizantes del experimento 
maoísta, como Joan Robinson: The Cultural Revolution in China (Londres, 
1969), que las de los “China-watchers” más avezados. En aquel entonces dis-
frutaba las lecturas de Georges Lefèbvre y Albert Soboul sobre la Revolución 
francesa, y de Edward H. Carr e Isaac Deutsher sobre la Revolución rusa, y 
lamentaba que un sociólogo históricamente orientado como Lewis Coser no 
hubiera incluido nada sobre China en su maravilloso libro Hombres de ideas. 
El punto de vista de un sociólogo [1965] (México, 1968).
Cuando escribí el ensayo, estaba familiarizado con la bibliografía básica 
en inglés y francés sobre China contemporánea; sin embargo, la barrera del 
idioma me impedía trabajar con las fuentes más sustanciales disponibles en 
chino y japonés. También estaba al corriente de los acontecimientos por Pe-
kín Informa y, para balancear, el China New Analysis. Seguía la discusión, 
entreverada con la escalada bélica de Estados Unidos en Vietnam, en revistas 
como la bien establecida Monthly Review de New York o el recién fundado The 
Bulletin of Concerned Asian Scholars de San Francisco. 
Presumo que las compilaciones documentales que utilicé en 1970 todavía 
son pertinentes: La gran revolución cultural socialista en China, 10 vols. Edi-
ciones en Lenguas Extranjeras (Pekín, 1966-1967) y Fan Kuang Huan (ed.), La 
Gran Revolución Cultural China (México, 1970). 
Para la edición del presente texto ha sido muy útil el trabajo de Lawrence 
R. Sullivan, en colaboración con Nancy R. Hearst, Historical Dictionary of the 
Pepole’s Republic of China: 1949-1997 (Londres, 1997).
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El Texto2
El lugar de la ideología en la dialéctica de las 
contradicciones 
La fase jacobina de las revoluciones francesa, rusa y china está atravesada por 
el temor a la restauración contrarrevolucionaria. Lo insólito es que este miedo 
legitimador, o mejor, que toda una ideología alimente el proyecto de revolu-
cionarios como los actuales líderes chinos que llevan 20 años (1949-1970) en 
el poder estatal y tienen más de cuarenta años de experiencia política.
Más que analizar los contenidos ideológicos de la Gran Revolución Cul-
tural Proletaria, (無產階級文化大革命) el objeto del ensayo es señalar los ele-
mentos jacobinos que, en el caso chino, configuran una ideología en torno a 
“las contradicciones” (矛盾) de la sociedad china en la fase de construcción 
socialista. Para hacer este ejercicio es imperioso considerar la Revolución Cul-
tural como punto de inflexión a partir del cual se explica mejor el papel de la 
ideología en la política china de las dos últimas décadas. 
Tanto en la teoría marxista-leninista como en la práctica del Partido Co-
munista Chino (PCCH), fundado en 1921 por un grupo de intelectuales (知識
分子), así como en el “pensamiento Mao Zedong” (毛澤東思想), se manifiesta 
una continuidad tangible, hay un hilo conductor que proviene de los tiempos 
y el espíritu de Yan’an. Fue este el período de la historia del PCCH (1936-1945) 
que trascurrrió inmediatamente después de la Larga Marcha, cuando los co-
munistas se establecieron en el apartado pueblo de Yan’an, en la provincia de 
Shanxi. Germinal, en este período se formó la trinidad ideológica del Partido: 
“la línea de masas” (群眾路線); el espíritu igualitario y de sacrificio y entrega 
de los líderes y las “campañas de rectificación” (整風運動). Durante la Revo-
lución Cultural, los años de Yen’an fueron sacralizados como la edad de oro 
del PCCH. 
En esos años, particularmente en 1943-1945, y por la pluma de Chen Boda 
(1904-1989), se estableció el “pensamiento Mao Zedong” como una categoría 
específica de la sinización o acondicionamiento a las condiciones chinas de la 
teoría (理論) de Marx y Lenin. A esta última podemos aplicar el sufijo ismo, 主義 
(Zhuyi), o sea, la ideología en el sentido de Marx: visión del mundo de una 
clase social. Este sufijo se aplica a las “teorías científicas” de Marx o Lenin, 
pero casi nunca a las de Mao; o sea, que en chino hay marxismo-leninismo, 
pero, oficialmente, no hay maoísmo, sino “pensamiento Mao”.
Para aclarar el asunto, sigo a Franz Schurmann en la obra arriba citada. 
Este autor diferencia la ideología pura de la ideología práctica. La primera es el 
conjunto de ideas que ofrecen al individuo una visión unificada y consciente 
2 Versión editada de la ponencia que con el título “Construcción socialista o restauración 
burguesa en la perspectiva de la Revolución Cultural” presenté en la Quinta Conferencia del 
Asian Studies on the Pacific Coast, Oaxtepec, México, julio de 1970.
MarcoPalacios_book.indb   149 28/04/2011   12:24:01
150
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
del mundo; la segunda, un conjunto de ideas que ofrecen al individuo instru-
mentos racionales de acción. (p. 22) 
Por otra parte, “teoría” + “práctica” – “pensamiento” (p. 30), que en el 
caso que nos ocupa sería:
Eventos del PCCH Ideología pura Ideología práctica
7° Congreso (1945) “Marxismo-leninismo” “Pensamiento Mao Zedong” 
8° Congreso (1956) “Marxismo” “Leninismo”
Desde 1960 “Marxismo-leninismo” “Pensamiento Mao Zedong”
Revolución Cultural (1966-1976) “Pensamiento Mao Zedong” “Pensamiento Mao Zedong”
Para los dirigentes chinos el acceso al poder en 1949 no fue, ni desde 
entonces ha sido definitivo, algo que debamos dar por sentado. La lucha de 
clases continúa e infiltra inexorablemente todos los resquicios de la vida so-
cial. En otras palabras, la contrarrevolución puede ser restaurada en cualquier 
momento.
Después de la toma del poder, la principal tarea de los revolucionarios es 
doble: profundizar la revolución permanente (不斷革命) y empezar a edificar 
el socialismo científico. Pero esta es apenas una parte de la obra revolucio-
naria. Los revolucionarios deben perseverar en la destrucción de las antiguas 
clases dominantes. Arrebatarles el poder político y despojarlas de la posesión 
de los medios de producción no es suficiente, puesto que permanecen las fuer-
zas inerciales del status social y del prestigio del antiguo régimen. Para el Mao 
Zedong (1893-1976) de los años sesenta, “los enemigos del pueblo”, es decir, 
los terratenientes (紳士), los “burócratas imperiales” (伸筋) y los miembros de 
la “burguesía compradora” (買辦) no habían desaparecido del todo. Se repro-
ducían como el conde Drácula y sus epígonos, de suerte que para extirparlos 
había que despedazarles el corazón de un modo ritual. 
La tarea revolucionaria consiste, en suma, en no cejar en la lucha por el 
poder político, pues solo la lucha decidirá cuál de los “dos caminos” prevale-
cerá en China: el socialista o el capitalista. El único instrumento idóneo para 
concebir y desarrollar una política para que “China no cambie de color”, es 
decir, para que no caiga en “el revisionismo soviético”, es la “línea de masas” 
del PCCH. 
No basta que el PCCH detente el poder político. El nuevo Estado no po-
see atributos que conduzcan automáticamente a la construcción socialista y 
al tránsito hacia la sociedad comunista. En tanto que Estado es “opresión” y 
“democracia”. Opresión para las clases derrocadas; democracia para el pue-
blo: campesinos, obreros, intelectuales y “burguesía nacional”. Mao empleó el 
concepto “burguesía nacional” (民族資產階級) desde sus tempranos escritos 
de los años veinte. Allí se refiere a la “burguesía media”, que está ubicada en-
tre la “gran burguesía” (大資產階級) y la “pequeña burguesía” (小資產階級). 
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Aspira a ser como “la gran burguesía” (señores de la guerra (軍閥), burócratas, 
burguesía compradora (買辦), grandes terratenientes y los sectores reacciona-
rios de la intelectualidad) y, de allí su carácter “vacilante”. Es “nacionalista” 
en cuanto busca consolidar un Estado (nacional) dominado por ella. En la 
práctica la “burguesía nacional” fue la burguesía que se alió con el PCCH en 
la guerra civil de 1945-1949. Puesto que se definió la revolución china como 
“democrático-burguesa”, fue necesario incluir esta burguesía, aclarando que 
estaba sometida a la dirección política del Partido, “vanguardia” de obreros y 
campesinos.3 
El papel de “la línea de masas” es evitar que el Estado se enajene de la 
sociedad, o sea, que la burocracia y el pueblo no se coloquen en una contradic-
ción antagónica. Siempre estará latente el peligro de que la “opresión” cambie 
de blanco y se dirija contra el pueblo en vez de enfilarse contra el enemigo. 
A esta situación se llega cuando los individuos de quienes fluye autoridad y 
poder desarrollan mentalidad y estilo burgueses de dominación, lo cual ocu-
rre, indefectiblemente, cuando no siguen el “pensamiento correcto”, es decir, 
cuando se apartan del “pensamiento Mao Zedong”. 
Mao consideraba que aún en una sociedad socialista las contradicciones 
son inevitables. No solamente las contradicciones en “el seno del pueblo”, sino 
entre el pueblo y sus enemigos de clase. Mucho tiempo después de la toma 
del poder por los revolucionarios, la sociedad seguirá destilando “valores de la 
ideología feudal, capitalista e imperialista”. Por consiguiente, la superestructu-
ra es la región estratégica para entablar correctamente la lucha revolucionaria 
puesto que es allí donde acecha el enemigo. 
En la superestructura reside el mayor peligro de restauración burguesa. 
En la sociedad china la superestructura socialista estaba amenazada por “los 
Cuatro Viejos” (四舊) confucianos: ideas, cultura, hábitos y costumbres. Por 
esto, una vez que, por apretada mayoría, el Onceavo Pleno del Comité Central 
del PCCH (agosto de 1966), adoptó una resolución llamando a la revolución 
de la política, la sociedad y la cultura chinas, Mao presidió una gigantesca 
manifestación de guardias rojos (紅衛兵) en la Plaza de Tian’anmen y aprobó 
la consigna de los jóvenes de luchar contra los “Cuatro Viejos”. 
Para hacer la revolución en la superestructura confuciana hay que em-
plear la teoría marxista-leninista y “el pensamiento Mao Zedong”; a diario hay 
que poner en práctica las directrices del PCCH. 
Es apenas lógico suponer que este abecé se torna opaco y escurridizo en la 
práctica. Conoce saltos y retrocesos determinados por una fluida situación in-
terna e internacional que se manifiestan en las contradicciones en el seno del 
pueblo y del PCCH. Los zigzagueos, divisiones y pugnas siempre han estado 
acompañados de intensos debates ideológicos y alrededor de estos se agrupan 
y fraccionan los líderes en todos los niveles. 
Cuando se tensan demasiado las contradicciones entre el proceso revolu-
cionario y la construcción socialista, hay que encontrarles una solución política. 
3 Stuart R. Schram (1965). The political thought of Mao Tse-tung, New York, pp. 146 y ss. 
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Desde 1942 el principal método para resolverlas han sido “las campañas de 
rectificación” (en el estilo de unidad-crítica-unidad (團結批評團結). En estas 
campañas se definen los métodos concretos para alcanzar los objetivos del 
momento, se afianzan los valores comunistas y se establecen las normas de 
conducta que deben guardar los miembros del PCCH en su relación cotidiana 
con las masas.
Rojo y experto 
Al adoptar en 1953 el Primer Plan Quinquenal, la política económica de la Re-
pública Popular China calcó la estrategia de desarrollo soviético y la relación 
de la industria con la economía nacional siguió el sistema de planificación 
de la URSS. La estrategia (prioridad de la industria sobre la agricultura; de 
la industria pesada sobre la liviana, etc.) demandaba técnicos y especialistas 
altamente calificados. De este modo la unidad rojo y experto (又紅又專) se 
rompió ante el conflicto entre el rojo y el experto, pues el modelo privilegiaba 
los valores y el saber de este último. 
Las contradicciones salieron a la luz durante la política de las “Cien flo-
res” (1956-57), cuando se hizo manifiesta la crítica de los intelectuales aliena-
dos del poder al “burocratismo” (官僚主義) de los cuadros del PCCH, es decir, 
a los rojos. La severidad y amplitud de las críticas llevó a suspender la política, 
y el péndulo se fue al otro extremo: a una campaña de rectificación contra los 
“derechistas” (右派), clasificados en “comunes, medios y extremistas”, en la 
que fueron acusados más de medio millón de intelectuales y expertos. 
Fue más evidente que el proceso de construcción socialista era un semi-
llero de conflictos y contradicciones. La industrializacíón y modernización del 
país implicaban, además de la formulación y resolución de espinosos proble-
mas administrativos alrededor del asunto de la centralización/descentraliza-
ción, aquellos problemas relacionados directamente con las superestructuras, 
o sea, con los intelectuales y el poder.
La industrialización de tipo soviético exigía el uso sistemático de criterios 
y métodos de racionalidad económica que, en una sociedad con más de 20 
siglos de arraigadas tradiciones confucianas del “mandarín-burócrata” (文人) 
podían conducir a la formación de valores tecnocráticos, al “fetichismo de la 
tecnología” y al endurecimiento de una élite de poder, además de que ponían 
en peligro los valores revolucionarios que ya estaban siendo desplazados de la 
mentalidad de los jóvenes. 
*En este sentido, la racionalidad económica de tipo soviético y la línea de 
masas del tipo Yan’an se presentaban en una relación cada vez más opuesta y 
conflictiva. De allí que Mao planteara el viraje conocido como El Gran Salto 
Adelante (大躍進,1958-1960) que, bajo la consigna Poner la política al man-
do, debía proporcionar el método para solucionar satisfactoriamente tal “con-
tradicción dialéctica”. El reto del Gran Salto era modernizar e industrializar el 
país mediante la utilización intensiva de los recursos humanos en gran escala, 
con el marxista-leninismo como núcleo integrador. Durante esta fase alcan-
zó un clímax sin precedentes la crítica a los “derechistas”; la movilización 
MarcoPalacios_book.indb   152 28/04/2011   12:24:01
“ConstruCCión 
soCialista” o 
“restauraCión 
burGuesa” 
en la 
PersPeCtiva de 
la revoluCión 
Cultural 
China
153
ideológica desbordó completamente los canales del aparato del PCCH y las 
masas fueron movilizadas. Mao no solo intentaba resolver “las contradiccio-
nes económicas”, sino que aspiraba a desmitificar las virtudes inherentes que 
se atribuían al modelo soviético. Mitos que, quizás a la vuelta de una genera-
ción, podrían encarnar en una nueva ideología burguesa y, por tanto, en una 
potencial restauración capitalista. 
De esta manera el Gran Salto hizo prevalecer el rojo sobre el técnico, 
los valores colectivos sobre los individuales y la ideología sobre los incenti-
vos materiales. El “fetichismo de la tecnología” y las inversiones intensivas 
de capital fueron relegados y la nueva política económica dio prioridad a la 
aplicación masiva de mano de obra y al impulso a las industrias pequeñas 
y medianas. Las Comunas Populares (人民公社) propuestas para transformar 
radicalmente el campo chino, crearían nada menos que una infraestructura 
comunista. En una palabra, el hombre fue colocado en el centro de la “guerra 
contra la naturaleza” y fue considerado el motor de la vida social. Pero el hom-
bre armado de un “pensamiento correcto”, esto es, el comunista que despliega 
una conducta proletaria; que “trabaja tenazmente y sirve al pueblo”.
El experto y el ejército popular 
En el clímax del Salto Adelante, muchos dirigentes militares se plantearon este 
dilema: ¿requería la construcción de una nación poderosa y moderna el desa-
rrollo de métodos militares diferentes a los consagrados en la doctrina de “la 
guerra popular prolongada” que, a fin de cuentas, los había llevado al poder? 
En agosto de 1959, en el Pleno de Lushan, Mao escuchó críticas de parte del 
Ministro de Defensa Peng Dehuai (1898-1974), quien en ese momento aparecía 
como el representante del modelo soviético en el campo militar.
A mediados de 1954, cuando la influencia soviética en China era abru-
madora, el Ejército Popular de Liberación (EPL) se transformó de ejército “gue-
rrillero” en ejército “profesional”. Las fuerzas militares chinas adquirieron la 
conformación, y acaso también la mentalidad, del Ejército Rojo Soviético. 
Entre 1953, después que regresó de dirigir las tropas chinas en la Guerra de 
Corea, y 1959, Peng dirigió el EPL. En este lapso, la institución adoptó el sis-
tema profesional de grados, efectuó cursos de teoría militar moderna, restó 
importancia a las labores políticas e intentó desvincularse al máximo de la 
milicia civil. En suma, el EPL se profesionalizó despolitizándose. La destitu-
ción de Peng y de sus colaboradores más cercanos y el ascenso de Lin Biao 
(1907-1971) a la jefatura del Ministerio de Defensa fue la forma de resolver 
esta contradicción.
Durante el Gran Salto apareció un nuevo elemento que hizo aún más 
compleja la situación: la creciente disputa sino-soviética. Su contenido ideo-
lógico pasó de secreto a público y se desdobló en tres cuestiones capitales: 
1) Cómo analizar y evaluar la correlación de fuerzas a escala mundial y en 
particular el papel de Estados Unidos. 2) El método “correcto” de construir 
el socialismo en cada país y el papel negativo que tuvo en la URSS y en el 
mundo comunista internacional la forma y el fondo de la crítica a Stalin, y 
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3) Las relaciones que deberían reinar dentro del campo socialista y de este con 
la revolución mundial. Desde esta referencia externa a China, el Salto apareció 
como la más enfática negación del modelo soviético de construcción socialista 
hasta ahora postulada.
En efecto, este es un periodo clave en la ideología y la política chinas. Las 
contradicciones internas del país y el método para resolverlas se articularon a 
una reelaboración teórica de la “significación histórica” de la Unión Soviética. 
Así debió configurarse en la mente del presidente Mao una nueva visión que 
unos años después llevaría a la Gran Revolución Cultural Proletaria. 
Por eso reviste gran interés rastrear los nexos entre documentos del con-
flicto con el Partido Comunista de la Unión Soviética, por ejemplo, Sobre la 
experiencia histórica de la dictadura del proletariado (1956) y Acerca del falso 
comunismo de Kruschev y sus lecciones históricas para el mundo (1964), y los 
problemas concretos de orden interno que atravesaba el liderazgo chino. 
Se imputaron a Kruschev “crímenes” esencialmente ideológicos: renun-
ciar a la lucha de clases internacional e interna, que habían adelantado Lenin y 
Stalin, y restaurar el capitalismo en las superestructuras de la sociedad soviéti-
ca. A esto se refería la sustitución del “leninismo por pragmatismo, empirismo 
y chauvinismo”. Kruschev fue acusado y hallado culpable de destruir los nexos 
entra la teoría y la práctica revolucionarias, de minar las bases ideológicas so-
cialistas, todo lo cual terminaría en breve destruyendo la economía soviética. 
Los fracasos evidentes del Gran Salto condujeron a una etapa de dis-
tensión ideológica y de revaloración positiva del experto. No obstante, esta 
fue corta y no alteró fundamentalmente la línea previamente trazada. Por el 
contrario, el Partido empezó a prepararse desde sus niveles de base para cerrar 
la brecha entre los líderes y las masas. El Décimo Pleno del Comité Central del 
PCCH, reunido en septiembre de 1962, reafirmó los objetivos de una economía 
colectiva en el campo (las Comunas Populares), la continuación de la lucha de 
clases y el adoctrinamiento de las masas. Ahora bajo el mando de Lin Biao, el 
EPL volvió al camino de Yan’an y aseguró la total influencia del “pensamiento 
Mao Ze-dong” en el Partido y el Ejército.
El espíritu de Yan’an 
El regreso al espíritu de Yan’an fue cada día más palmario. Los métodos de 
la “línea de masas” aparecían en toda su magnificencia creadora en la Bri-
gada Dazhai o entre los trabajadores de los campos petroleros de Daqing, en 
Manchuria. Los campesinos de la pobre y remota aldea de Dazhai, enclavada 
en las montañas de la provincia de Shanxi, y los obreros petroleros resulta-
ban ejemplares por una extraordinaria combinación de trabajo arduo y alta 
productividad. En ambos casos, el secreto residía en que estos campesinos y 
obreros ponían la ideología antes que los incentivos materiales y se “apoyaban 
en sus propias fuerzas” (自立更生), así como la República Popular China “se 
apoyaba en sus propias fuerzas” sin depender de la URSS. Estos campesinos y 
obreros eran los verdaderos “modelos de aprender del EPL” que toda la nación 
debía seguir. 
MarcoPalacios_book.indb   154 28/04/2011   12:24:02
“ConstruCCión 
soCialista” o 
“restauraCión 
burGuesa” 
en la 
PersPeCtiva de 
la revoluCión 
Cultural 
China
155
El Ejército se convirtió en la principal fuente de reclutamiento de jóve-
nes para el PCCH. La primacía de la política y de la ideología sobre las bases 
materiales de la sociedad se sintetizaron en viejas consignas como “Poner la 
política al mando”, que venía del Gran Salto, y nuevas, como “Aprender de Lei 
Feng” (1940-62), joven campesino que, como soldado del EPL, perdió la vida 
tratando de recobrar un poste de teléfonos que había caído en un río. El héroe 
del EPL dejó un diario personal henchido de fervor hacia Mao y fue conver-
tido en el prototipo de la moral del nuevo hombre chino. Con esta campaña 
se buscaba ganar el corazón de los jóvenes, tarea asignada ahora al EPL; para 
cumplirla tuvo que ampliar el campo de sus actividades y pasar al terreno de 
la gestión económica y cultural. 
En el campo de la cultura la ofensiva revolucionaria fue lanzada simul-
táneamente desde el Partido y desde el Ejército. Mao estableció su cuartel 
general en Shanghai y tejió con Yao Wenyuan el ataque a Wu Han (1909-
1995), que dio comienzo real, si no formal, a la Revolución Cultural. Al mismo 
tiempo, promovió a Zhang Chunqiao, el jefe político de la ciudad y a Wang 
Hungwen dirigente obrero de esta. Estos tres dirigentes y Jiang Qing (1913-
1991) formarían el grupo que, a la muerte de Mao, se llamaría “la Banda de 
los cuatro” (四人帮) 
Wu Han, intelectual comunista, quien en ese momento era vicealcalde 
de Beijing, había escrito, poco después de la destitución de Peng Dehuai, La 
destitución de Hai Rui, pieza teatral cuya acción transcurre en el siglo XVI 
en plena dinastía Ming. Muchos entendieron la obra como una alegoría de 
la destitución de Peng y como una crítica velada a Mao. Así planteó Yao el 
debate contra Wu Han en la prensa de Shanghai en noviembre de 1965. Este 
planteamiento fue reactivado meses después por los guardias rojos con el pa-
trocinio de Jian Qing. 
Simultáneamente reaparecieron con fuerza otros temas del Gran Salto, 
referidos ahora a las relaciones sino-soviéticas, que en esos meses llegaron al 
punto más álgido, escalando de disputa ideológica entre Partidos Comunistas 
a un asunto de Estados y de límites territoriales. 
El jruschovismo, una peculiar degeneración del marxismo-leninismo, se 
adjudicó a Liu Shaoqi (1898-1969). Liu, “el Kruschev chino», “la persona nú-
mero Uno con autoridad en el Partido”, fue denunciado de “llevar a China por 
el camino capitalista” y de infundir valores individualistas, tecnocráticos y 
economicistas.
Así, dos grandes problemas estaban detrás de lo que inicialmente parecía 
ser un mero debate académico y una campaña más de rectificación y educa-
ción socialista. Primero, la línea del Partido había abierto entre rojos y exper-
tos un abismo que parecía cada vez más ancho y profundo. No solo diferían 
por origen social y por el tipo de educación, sino por estatus. El sistema edu-
cativo, dirigido en función de las necesidades de la industrialización, se había 
vuelto más profesionalista y menos politizado. Las universidades reclutaban 
estudiantes de los mejores alumnos de los mejores colegios de secundaria, 
es decir, de los hijos de los funcionarios o aun de antiguos terratenientes; 
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diplomaban expertos y especialistas, no hombres templados con las masas en 
la lucha de clases. 
Por esto, en el transcurso de la Revolución Cultural, las universidades y 
escuelas secundarias se cargaron de una ferocidad hasta entonces descono-
cida en la lucha simbólica de los valores del rojo y el experto, del elitismo y 
el populismo. En este contexto se sitúan los guardias rojos, cuya aparición se 
registra en la primavera de 1965 por medio de carteles en grandes caracteres 
(大字報), en la Universidad de Beijing, y en la escuela secundaria Quinghua 
también de la capital. 
El segundo problema tenía ahora que ver con la escalada militar esta-
dounidense en Vietnam. La alternativa escogida por Mao y Lin Biao pareció 
reducirse a preservar la teoría de la guerra popular a escala mundial (“el campo 
rodea la ciudad como Asia, África y América Latina rodean al imperialismo 
norteamericano”) y a prepararse para ella, pese a que en 1964 China había 
ingresado al club de las potencias nucleares. 
Pero subyacía un asunto quizás más importante: frente a los Estados Uni-
dos en Vietnam, ¿qué era el campo socialista? ¿Sería posible participar con-
juntamente con la URSS en la guerra? ¿O China debía prepararse en solitario 
para una “defensa activa”? 
Desde mayo de 1966 hasta la reunión plenaria del Comité Central del 
PCCH de agosto del mismo año, la lucha dentro del grupo dirigente se libró 
en torno a estas dos grandes cuestiones: los valores del rojo y el experto y 
qué es el campo socialista. Los debates y las pugnas giraron no solo sobre los 
contenidos explícitos, sino, y primordialmente, sobre los métodos para resol-
ver la lucha. El grupo de Liu apareció distanciado del grupo de Mao tanto en 
el fondo como en la forma. Liu pensó que bastaba una nueva “campaña de 
rectificación y educación”, mientras que Mao pensaba en una “revolución po-
pular”, por fuera y contra el mismo aparato del PCCH que, según él, se estaba 
conservatizando. En esta atmósfera debe ser analizada la tenaz pugna entre los 
nacientes guardias rojos y los “equipos de trabajo” que Liu y el Comité Central 
despacharon a universidades y escuelas. 
Epílogo 
En agosto de 1968 cientos de miles de jóvenes y adolescentes fueron envia-
dos al campo a reeducarse con los campesinos una vez quedó agotada la fase 
de sangrientas confrontaciones facciosas urbanas de los guardias rojos, en 
particular de la facción más radical o “facción rebelde” (造反派) centrada en 
Shanghai, a las que Mao puso fin en agosto de 1967 empleando tropas del EPL.
Las etapas y los acontecimientos subsiguientes de la Revolución Cultural 
están más o menos delimitados y se puede dar cuenta de ellos. Explicarlos es 
el problema. El IX Congreso del PCCH (1-24 de abril de 1969) clausuró ofi-
cialmente la Revolución Cultural en un ambiente de unanimidad. El partido se 
depuró ideológicamente y en Lin Biao quedó asegurada la correcta sucesión 
del presidente Mao. 
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En suma, como nunca antes en un país socialista las masas fueron mo-
vilizadas. Pero es probable que Mao Zedong considere que serán necesarias 
más revoluciones culturales para cambiar la mentalidad de las masas y de los 
intelectuales y asegurar el triunfo del camino socialista. Mao debe saber que 
la unanimidad del PCCH es ritual porque ha vivido lo que Hegel postuló en la 
teoría: que un Partido comienza a existir verdaderamente solo desde el día en 
que se divide.
Postdata 
Decenios después, la situación china parece haber dado un viraje de 180 gra-
dos y en China y el mundo el papel de Mao Zedong y su pensamiento se juz-
gan con otros criterios. Los estudios posteriores sobre la revolución cultural 
muestran que hubo mucha más violencia, destrucción e impacto social y eco-
nómico de lo que entonces se pensaba. Además, si en este ensayo se consideró 
unitariamente el periodo 1966-1969, hoy en día la mayoría de especialistas 
acepta que el fenómeno terminó realmente con la muerte de Mao en 1976, a 
la que siguió el derrocamiento de “la Banda de los cuatro”, dirigida por Jian 
Qing la tercera y última esposa del gran timonel. Mucho antes, en 1971, se ha-
bía producido la caída de Lin Biao (1907-71), “el íntimo compañero de armas 
del camarada Mao Zedung”, quien remplazó a Liu Shaoqi (1898-1969) como 
presidente del Partido. Declarado en 1969 el sucesor oficial de Mao, mantuvo 
–desde la jefatura del EPL– una intensa (y a veces conflictiva) relación con la 
“Banda de los cuatro”. Según la versión oficial, Lin murió en un accidente aé-
reo en Mongolia cuando trataba de huir a Moscú después de un fallido intento 
de asesinar a Mao. 
Desde 1977 la Revolución Cultural ha sido condenada oficialmente y cali-
ficada de “error de izquierda”. Los bandazos de “izquierda” y “derecha” pueden 
ser ilustrados en la portensosa carrera de Deng Xiaoping (1904-1997), criti-
cado y desbancado en la Revolución Cultural para reaparecer en 1973, volver 
a caer y milagrosamente elevarse hasta la cima en 1979, donde permanececió 
hasta su muerte.
Es probable que China siga ahora “el camino capitalista y de la corrup-
ción ideológica”; en todo caso, esta aseveración es la más plausible a la luz 
del pensamiento de Mao Zedong. Al mismo tiempo, el nuevo modelo chino 
ha sido exitoso en términos de la modernización económica, demográfica, 
militar, educativa, tecnológica. El Partido Comunista mantiene el control y 
aún está latente el tema de una nueva revalorización legitimadora del rojo y el 
experto. De producirse, no será en los términos del debate político de los años 
cincuenta y sesenta. 
Según Mao, el buen comunista debe ser simultáneamente rojo y experto. 
En la práctica, sin embargo, la situación es más complicada que una simple 
conjunción copulativa, pues los valores del rojo y el experto no solo luchan 
en la conciencia de cada individuo sino que representan intereses de grupos 
ocupacionales que luchan por el poder. 
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El poder internacional también ha cambiado radicalmente y en esto qui-
zás haya que abonar a Mao un argumento: que el desenlace no ocurrió a causa 
de la posesión per se y amenaza de emplear las bombas nucleares, sino por un 
colapso más profundo (económico, político-militar, simbólico, psicológico) en 
la URSS cuando prosiguió en la lógica de una carrera armamentista que no 
pudo costear. 
La “suavidad” con la que China se desliza hacia el capitalismo pudo faci-
litarse por la nacionalización del marxismo, o sea, su aplicación a “la realidad 
China”. De este modo, para el liderazgo chino fue relativamente sencillo criti-
car primero y repudiar después los esquemas demasiado rígidos del estatismo 
y centralismo soviéticos. El vocablo suavidad va entre comillas porque lo que 
se sabe del actual desarrollo económico chino es que llega para las mayorías 
trabajadoras con todos los horrores de la proletarización que ya se habían co-
nocido ampliamente en la Europa del siglo XIX y primera mitad del siglo XX.
Como historia presente, creo que algunas constantes del ensayo se sos-
tienen y son de actualidad. Por ejemplo, el tema de la lucha entre el rojo y el 
experto que en Colombia y otros países latinoamericanos llamaríamos la lucha 
entre el experto y el político o entre populismo económico y neoliberalismo. 
Traducida como pugna por el poder entre las élites, alcanza a veces una fe-
rocidad inusitada. El desgaste que produce parece ser uno de los precios de 
la modernización. La desdicha es que aún pagando tan alto precio nuestros 
países poco han acortado el camino a la modernidad. 
Por último, quiero señalar que Marx tuvo razón contra Mao, al menos en 
un sentido. Los comunistas chinos de la generación fundadora pusieron “la 
teoría” de Marx en un lugar inaccesible y, con un pragmatismo quizás confu-
ciano, se dedicaron a sinizar, o sea, a nacionalizar la tesis de la lucha de clases. 
Pero del mismo modo que en la URSS (en donde el proceso leninista fue más 
largo y quizás más costoso en todo sentido), en China la base material de la 
sociedad, lo que Marx llamó las fuerzas productivas, determinó en últimas la 
dirección del cambio, más que la pureza jacobina, tan próxima a la esperanza 
y tan distante del consenso. Esperanza y consenso son elementos necesarios 
en la búsqueda del cambio social, revolucionario o no. 
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Saber es poder: el caso de los 
economistas colombianos1  
(2002)
Saber y poder 
El economista profesional aparece ante la sociedad como el portador legítimo 
del conocimiento científico de la economía. En cuanto tal es el agente a quien 
se reconoce solvencia profesional para la elaboración y desarrollo de las polí-
ticas económicas que son de efecto general. Con el dominio de un saber espe-
cializado, los miembros de la élite de economistas se vuelven indispensables 
para los políticos que dirigen el Estado, para los grupos de poder económico y 
en los procesos de formación de leyes en el Congreso. Eventualmente pueden 
ser decisivos para moldear el segmento cartesiano de la opinión pública.2 
1 Este trabajo fue presentado originalmente en el simposio A Research Conference on Econo-
mic Doctrines in Latin America: Their Evolution, Transmission and Power, que se realizó en 
St. Antony’s College, Oxford, el 28 y 29 de septiembre de 2000. Agradezco los comentarios 
generosos de muchos especialistas. En primer lugar, a Alicia Puyana, la primera colombiana 
que obtuvo un doctorado en economía (Oxford, 1979) y quien me ha permitido hacerme una 
idea del mundo de los economistas profesionales. En el seminario de Oxford recibí valiosos 
comentarios y sugerencias de Valpy Fitzgerald, Malcolm Deas y José Antonio Ocampo. Tam-
bién presenté el trabajo en sendos seminarios en la Universidad del Valle y en el CEDE de 
la Universidad de los Andes. Agradezco las críticas y comentarios de Fernando Uricoechea, 
Alberto Carrasquilla, Roberto Steiner, Renán Silva, Boris Salazar, Gonzalo Cataño y Fernan-
do Cubides. También he recibido comentarios críticos en notas enviadas por el economista 
mexicano Jesus Seade, ahora en el Fondo Monetario Internacional, y por Salomón Kalmano-
vitz, Miguel Urrutia, Jorge Hernán Cárdenas, Juan Luis Londoño, Gonzalo Sánchez y Herbert 
Braun. Sobra decir que las opiniones aquí vertidas son de mi exclusiva responsabilidad. Hay 
una versión en inglés: Knowledge is power: The Case of the Colombian Economists, en Eco-
nomic doctrines in Latin America: Origins, embedding and evolution. (Valpy Fitzgerald and 
Rosemary Thorp, comp.), London: Palgrave/McMillan, 2005. 
 La investigación fue posible gracias a la generosa ayuda brindada por la Facultad de Admi-
nistración de la Universidad de los Andes. En particular agradezco a José Felipe Bastidas, 
economista uniandino y asistente de investigación de la Facultad de Administración de la 
Universidad de los Andes y a los decanos y directores de la Maestría de las facultades de 
Economía de las Universidades Nacional de Colombia y de los Andes. Además, con cuyo 
concurso pude realizar las encuestas a estudiantes de posgrado y a las directivas del Banco 
de la República, de la Universidad de los Andes y de la Comisión Fulbright, que me brindaron 
valiosa información sobre sus becarios y egresados. Fue publicado en español y en inglés.
2 Véase Fernando Uricoechea (1967), Los intelectuales latinoamericanos y el desarrollo de 
sus sociedades, Revista Mexicana de Sociología, XXIX(4), 787-830. Uricoechea distingue 
cuatro tipos de público: el cartesiano, grupo minoritario, leal a los intelectuales, articulado 
y pasivo, además del rumiante, el impugnador y la resaca.
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El economista, portador de un saber legitimado, se transforma en actor 
público cuando ingresa al entramado institucional y político. En este momento 
se vincula el saber al poder y ése vínculo es el objeto principal de este artículo 
que es un desarrollo de mi trabajo Modernidad, modernizaciones y ciencias 
sociales, publicado en Parábola del liberalismo, (Bogotá, 1999). 
Según clásicas definiciones de Max Weber, el Estado moderno transforma 
las políticas en acción por medio de grupos humanos calificados y organiza-
ciones que reúnen condiciones de racionalidad, procedimental y sustantiva, 
legalidad y responsabilidad administrativa. En este proceso histórico, el in-
telectual deviene funcionario y el pensamiento crítico, en razón burocrática. 
También entendemos con Weber que el poder es la probabilidad de imponer 
la voluntad propia en toda relación social, aún contra cualquier resistencia. 
En este caso, el poder de los economistas se acumula en sucesivas decisiones 
legales y administrativas de carácter obligatorio. Es decir, que estamos ante 
un saber que se transforma en decisiones estatales sistemáticas: paradigma 
moderno, simbiosis de saber y poder, radicalmente diferente del paradigma 
tradicional: el saber es privilegio. 
Acreditado por estudios y títulos de doctorado, el conocimiento de la 
ciencia económica se transforma en poder cuando sus portadores actúan como 
funcionarios de Estado y toman decisiones centrales de política económica 
que parecen técnicas, es decir, despojadas de responsabilidad política. Pero 
el hecho de elaborarse y presentarse como técnica una decisión no inhabilita 
el poder de afectar o de promover intereses específicos dentro de la sociedad; 
es decir, no altera para nada su naturaleza eminentemente política. También 
suele considerarse que este técnico es apolítico suponiéndolo más allá de las 
pugnas partidistas. En este sentido se dice que es neutro. El problema estaría 
en confundir la neutralidad partidaria, en caso de que exista, con una preten-
dida neutralidad ideológica asegurada por “la ciencia objetiva de la economía”.
Además, los distintos sistemas de concesión de becas para hacer docto-
rados, y de reclutamiento de los doctores para ocupar posiciones importantes 
en el Estado colombiano, no parece guiarse por los principios ciudadanos de 
la igualdad de oportunidades sino por la lógica de la reproducción del capital 
cultural de los grupos sociales dominantes.3 A este respecto, el artículo sugiere 
que el modelo de la Universidad de los Andes resultó exitoso dado el papel 
central que han desempeñado su Facultad de Economía y el Centro de Estudios 
para el Desarrollo Económico (CEDE), como nodos de reclutamiento de los 
altos cuadros económicos estatales y del sector privado. 
De algún modo este artículo toca aspectos como la formación académi-
ca, la carrera profesional o el eventual status político que pueda alcanzar el 
economista y tiene implicaciones en campos diversos, aunque complemen-
tarios, como la cultura y organización de las universidades, la historia del 
3 Empleamos el concepto de capital cultural de Pierre Bourdieu (1986), The forms of capital, 
en Handbook of Theorie and Research the Sociology of Education, New York, y en Homo 
Academicus, Stanford, Ca., 1988. Esta hipótesis fue planteada en Palacios, Parábola, óp. cit., 
pp. 68-73.
MarcoPalacios_book.indb   160 28/04/2011   12:24:02
saber 
es Poder: 
el Caso 
de los 
eConomistas 
Colombianos 
(2002)
161
pensamiento, la sociología de los intelectuales y de las profesiones, el análisis 
de “las élites de poder”, o la historia económica y estatal. 
Aunque hay algunos estudios fragmentarios sobre el papel que desem-
peñan estos profesionales politizados, no contamos con monografías como 
las dedicadas a Chile, México, Brasil o Argentina.4 En este trabajo se ofrecen 
consideraciones tentativas, que, quizás, puedan servir a investigaciones poste-
riores sobre: el acceso de los economistas colombianos a posiciones de poder 
e influencia desde la perspectiva de la tradición pragmática que da sentido a 
los valores e ideales de las élites colombianas desde fines del siglo XVIII; el 
surgimiento y la masificación de los estudios universitarios de economía; el 
despegue de una élite de economistas y su posible explicación como fenómeno 
social estableciendo un contrapunto muy somero de dos escuelas paradigmá-
ticas de economistas en la segunda mitad del siglo XX, los de la Universidad 
Nacional de Colombia y los de la Universidad de los Andes; el entronque de esa 
élite en las cúpulas técnicas del Estado y su integración a las élites de poder.
Cuando menos cuatro aspectos del tema, pese a su importancia, no tienen 
desarrollo en este artículo: 
1. La descripción y análisis de la situación profesional de la masa de economistas. 
2. La validez, la orientación y el contenido científico o ideológico del discurso 
económico. A este respecto baste añadir que los policy makers gozan de 
amplio margen de acción frente a las demás ramas del gobierno, al Congreso, 
a los gremios empresariales. Aunque el grado en que sus decisiones afectan 
el comportamiento general de la economía es limitado, parece ser que estas 
no son neutras en términos de crecimiento y distribución.5
3. Desde la Constitución de 1991, los economistas que ocupan altos cargos 
estatales deben librar una lucha legitimadora cada vez más ardua y compleja 
con los abogados que dictan sentencias en los altos tribunales de justicia 
del país.6 Así, la Corte Constitucional ha intervenido con sus fallos en un 
4 La mayoría de los estudios sobre Colombia, escritos por economistas profesionales, se refie-
ren al pensamiento económico, a la trayectoria institucional de las facultades de economía 
o a problemas de empleo y desempleo de los economistas. Aún así, ayudan a una mejor 
comprensión del tema del economista como portador de ideas económicas. Entre otros, 
que además traen buenas bibliografías, véanse Salomón Kalmanovitz (1993), Notas para 
una historia de las teorías económicas en Colombia, en Historia Social de la Ciencia en 
Colombia, vol. IX, Ciencias Sociales, Bogotá, pp. 15-61; Luis Bernardo Flórez Enciso (2000), 
Apuntes sobre el pensamiento económico colombiano en la segunda mitad del siglo XX, en 
Francisco Leal Buitrago, Germán Rey (eds.), Discurso y razón. una historia de las ciencias 
sociales en Colombia (pp. 83-125), Bogotá... Véase también Alberto Mayor y Clemencia 
Tejeiro (1993), La profesionalización de la economía en Colombia, en Rainer Dombois y 
Carmen M. López, Cambio técnico, empleo y trabajo en Colombia. Aporte a los estudios la-
borales en el VIII Congreso de Sociología (pp. 199-222), Bogotá, y Hernando Gómez Buendía 
(ed.) (1995), Economía y opinión. 25 años de Fedesarrollo. Bogotá.
5 Este es un punto de vista bien conocido del consejero económico más importante de la 
segunda mitad del siglo XX colombiano. Véase Lauchlin Currie (1981), The role of economic 
advisers in developing countries, Westport, Conn. 
6 Marco Palacios (1995), Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogotá, p. 341.
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ámbito que, se suponía, era de acceso exclusivo de los expertos en economía, 
verbigracia, las tasas de interés, los salarios de los empleados públicos o la 
inflación. Este conflicto, planteado como si fuera ideológico y social, podría 
entenderse como una lucha entre economistas, por un lado, y abogados, por 
el otro, en la que ambos reclaman legitimidad de jurisdicción profesional 
sobre el amplio campo de las políticas económicas y sus efectos sociales.7 
Lucha inter-profesional que apenas comienza y que tiene por base una 
tecnificación real del Estado colombiano. 
4. También dejamos de lado el tema de la centralización estatal de las decisiones 
de política económica que pone en ventaja a Bogotá y a las universidades 
bogotanas en relación con las demás ciudades importantes. Al mismo tiempo, 
es evidente el peso que en sus entornos regionales tienen universidades 
públicas como las de Antioquia, el Valle, la Universidad Industrial de 
Santander y algunas privadas. Desde un plano cultural, puede proponerse 
que el ascenso del economista de élite puede ser una manifestación más de 
la colonización civilizadora del cachaco sobre los demás grupos, clases y 
estereotipos provincianos, de los cuales los más resistentes siguen siendo 
los costeños, como lo recuerda la literatura de García Márquez, proyecto 
civilizador que definió un estilo de vida y una constelación de actitudes 
envueltas por la política.8 
Papeles y fuentes del discurso económico 
La emisión y recepción del discurso económico sigue en Colombia la trayecto-
ria histórica de otros países latinoamericanos en tanto y en cuanto que asunto 
público e institucional: principió por los hacendistas de la época borbónica 
(abogados, políticos y empresarios a los que un siglo después se sumaron 
ingenieros) y en nuestros días está a cargo de funcionarios y exfuncionarios 
nacionales e internacionales, en su mayoría egresados de universidades norte-
americanas con el título de Ph. D. en economía. Pero, antes del advenimiento 
de estos superexpertos, los hacendistas formularon políticas económicas co-
herentes que tenían referencias a doctrinas tenidas por universales, lógicas 
y científicas.9 No sobraría apuntar que los índices de crecimiento económico 
per cápita alcanzados por el país entre 1970-2000, la época dominada por los 
7 Para los conceptos de “jurisdicción” y “legitimación profesional”, véase Andrew Abbott 
(1988), The system of professions. An essay on the division of expert labor, Chicago and 
London, pp. 40-48; 56-7 y 61 y ss.
8 Marco Palacios (diciembre 1982), La clase más ruidosa, Revista ECO, 254, 153. 
9 Por ejemplo, a raíz de la crisis mundial de 1929 comenzaron a formularse y practicarse polí-
ticas macroeconómicas que, en muchos casos, fueron consideradas originales y sofisticadas 
dentro de parámetros internacionales como el paquete de medidas antiinflacionarias de 
comienzos de la década de los cuarenta. A este respecto ver los conceptos de una reconocida 
autoridad internacional en asuntos monetarios: Robert Triffin (junio de 1944), La moneda y 
las instituciones bancarias en Colombia, Revista del Banco de la República, 202.
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economistas profesionales, son inferiores a los obtenidos durante la era pre-
científica de los hacendistas, al menos el periodo 1945-1970. 
Según Paul Streeten lo que él denomina la comunidad del desarrollo está 
integrada por tres grupos: 
1. La comunidad académica y de investigación. 
2. La comunidad de funcionarios de las instituciones multilaterales y bilaterales 
que se ocupan del desarrollo. 
3. La más amplia comunidad de trabajadores de campo en programas de 
desarrollo.
Los funcionarios que toman decisiones en los países en desarrollo están 
incorporados en el grupo b) y los funcionarios nacionales de rango inferior en 
el grupo c).10 Dos conocidos economistas sostienen que en la actual Colombia, 
la evidencia apunta hacia la inexistencia de una comunidad acadé-
mica activa y consolidada (...) Al no haber una comunidad académica 
nacional, las audiencias deseadas parecen estar situadas en el exterior, 
ya sea en el contexto de una comunidad virtual en formación, o en las 
instituciones internacionales de tipo académico, financiero o de fomen-
to al desarrollo.11 
En este sentido podemos suponer que los economistas colombianos de 
alto nivel se sienten formando parte de una comunidad epistémica interna-
cional cuyos principales centros de irradicación están situados en las más 
prestigiosas universidades norteamericanas y algunas británicas. Pero si bien 
en Estados Unidos y Gran Bretaña las comunidades epistémicas actúan con 
independencia de los gobiernos, en Colombia, como en muchos países lati-
noamericanos, la autoridad espistémica en materias de política económica 
proviene de economistas que se desempeñan en los altos cargos estatales. 
Esta autoridad es una forma de poder. Habría que investigar, por ejemplo, si 
tal poder descansa en el acceso privilegiado a información, a dirigir equipos 
competentes de analistas de alto nivel y a dispensar patronazgo, manejando 
la oferta de empleos y contratos de consultoría a colegas y exalumnos. 
Para legitimarse, por lo menos desde fines del siglo XVIII, las élites han 
requerido y propiciado las funciones discursivas del “sabio” y del “publicis-
ta”, o de lo que modernamente se conoce como el intelectual que, en el con-
texto que nos ocupa, podemos entender mejor con el concepto gramsciano 
de intelectual orgánico,12 más abarcador y de mayor riqueza histórica que el 
10 Paul Patrick Streeten (1995), Thinking about development, Cambridge, pp. 9-10.
11 Munir Jalil y Boris Salazar (1999), “El estado de la investigación económica: del vacío a la 
comunidad virtual, en Jesús Antonio Bejarano (comp.), Hacia dónde va la ciencia económica 
en Colombia. Siete ensayos exploratorios, Bogotá, pp. 143-144. 
12 Tomo la conocida expresión de Antonio Gramsci: “Cada grupo social, al nacer sobre la 
base original de una función esencial en el mundo de la producción, crea al mismo tiempo, 
orgánicamente, una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia de 
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recientemente acuñado de tecnopol.13 Con esto queremos decir que el saber ex-
perto del economista de la segunda mitad del siglo XX se dedica a racionalizar 
las estructuras y orientaciones del poder en Colombia. 
Importa aclarar que las clases subalternas o dominadas no parecen dis-
poner de intelectuales orgánicos, al menos en el campo de la economía po-
lítica. Así, por ejemplo, la crítica radical, particularmente la marxista, queda 
circunscrita a los entornos cerrados de las universidades; más aún, y con-
forme a la fluidez de la teoría económica en el mundo, se conocen casos de 
reconocidos profesores marxistas en los años setenta, militantes de diversas 
organizaciones de la izquierda que fueron cooptados en los años noventa, 
transformándose en altos funcionarios del Estado y en destacados exponen-
tes de las políticas económicas dominantes, incluyendo las inspiradas en la 
ortodoxia neoliberal. 
Esto nos recuerda que las doctrinas e ideas no existen en abstracto. Piden 
un sujeto que las formule como discurso y el discurso requiere el lenguaje que 
“es un instrumento tanto de control cuanto de comunicación (...) El lenguaje es 
ideológico en otro sentido, más político de la palabra: implica una distorsión 
sistemática al servicio de los intereses de clase”.14 Y “la ideología implica una 
presentación sistemáticamente organizada de la realidad”.15 
El lenguaje sistematizado de los economistas se dirige a múltiples interlo-
cutores sociales e institucionales. ¿En dónde se forma y para quiénes y desde 
dónde se emite? 
Los mecanismos primordiales de formación del discurso o doctrina han 
sido históricamente los grandes proyectos gubernamentales, las misiones ex-
tranjeras y las universidades, como veremos adelante. 
En cuanto a los principales centros de emisión del discurso económico 
baste mencionar por ahora: 
1. El Ministerio de Hacienda (MH), encargado de la orientación y puesta en 
práctica de la política macroeconómica, de la formulación presupuestal y 
del manejo y control efectivo de la recaudación de impuestos y del gasto 
público central. 
2. El Departamento Nacional de Planeación (DNP), cuyas funciones se 
circunscriben a la aprobación de los proyectos de inversión pública, incluida 
la financiada con préstamos internacionales, aunque su papel puede ser 
más significativo en cuanto es el coordinador técnico de dos instituciones 
su propia función en el campo económico: el empresario capitalista crea consigo al econo-
mista, el científico de la economía política. Por otro lado está el hecho de que el empresario 
también es un intelectual.” A. Gramsci (1981), Cuadernos de la cárcel, 6 vols., vol. 2. Cua-
derno 4 (xiii), México, p. 187.
13 Jorge I. Domínguez (ed.) (1997), Technopols. Foreign Politics and Markets in Latin America 
in the 1990s, En la página 7 hay una definición de technopol que está ilustrado en capítulos 
de diferentes autores, dedicados a Domingo Felipe Cavallo, Pedro Aspe, Fernando Henrique 
Cardoso, Evelyn Matthei y Alejandro Foxley.
14 Gunther Kress and Robert Hodge (1979), Language as ideology, London, p. 6.
15 Ibíd., p. 15.
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gubernamentales, claves en la formulación del presupuesto nacional: el 
Conpes y el Confis. 
3. El Banco de la República (BR), que desde 1991 goza de mayor autonomía 
constitucional y legal y sus codirectores pueden jugar más fuerte que antes 
frente al MH. De todas maneras el BR muestra mayor estabilidad burocrática 
de la cual da buena cuenta la duración de sus gerentes según se aprecia en 
las tablas 1 y 2 del apéndice. Además, es probable que las presiones de la 
clase política sobre el MH, en la designación de cargos, hagan contrapeso 
efectivo al dominio de los economistas profesionales, excepto en las áreas de 
formulación macroeconómica. 
4. También cuenta la prensa especializada. En efecto, desde la década de los 
ochenta han aparecido y se han consolidado diversas publicaciones periódicas 
especializadas en economía que, según Juan Luis Londoño, forman nuevos 
“centros de poder de opinión económica”.16 Aquí cabrían dos observaciones: 
primera, estos nuevos órganos de expresión lo son de diversos grupos de 
poder ya consolidados, como los grandes conglomerados económicos, o el 
banco Mundial y no tiene divergencias fundamentales en torno al “modelo” 
económico. Segunda, el discurso económico que promueven estos órganos de 
difusión, sea propaganda o sea pedagogía política, no se dirige a los ciudadanos 
para comunicarse en el sentido de buscar y efectuar un intercambio de ideas 
y argumentos en la urdimbre de una sociedad democrática. En Colombia aún 
no se ha formado del todo una esfera pública correspondiente a una genuina 
sociedad civil. El economista habla como maestro o profeta ante audiencias 
pasivas que le reconocen el atributo de ser el intérprete válido de la ciencia 
económica. Su alter ego debe ser otro economista y a los intercambios que 
establecen entre sí suele llamársele debate público.
La República práctica: menos 
política, más administración 
El prestigio social de economista (una de las fuentes de su legitimación) echa 
raíces en el arquetipo de racionalidad atribuida al hacendista del tardío periodo 
colonial cuando las obras públicas y el manejo de las finanzas estatales fueron 
materia explícita del arte del buen gobierno. Pero la construcción de este ar-
quetipo terminó desbordando el cauce burocrático que quisieron imponerle los 
proyectos borbónicos. En esta línea se ha descrito cómo la economía política 
estuvo en la médula del proyecto intelectual y político de la élite criolla que 
conformó la Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada (1783-1810), 
16 Agradezco esta observación, enviada en nota al autor por Juan Luis Londoño, quien fue 
ministro durante la administración del presidente Gaviria y actualmente es director de una 
importante revista económica. Al diario La República, especializado en economía, se le han 
sumado Portafolio y el suplemento económico de El Espectador, así como las revistas La 
Nota y Dinero. 
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punto focal de la primera generación patriota. Esta “comunidad de inter-
pretación”, según Renán Silva, introdujo al país “una cultura relativamente 
homogénea, dominada por una visión religiosa del mundo”, pero también “un 
principio de secularización de ciertas esferas de la vida social, (...) y el intento de 
revalorizar la vida social e individual, que debería ser no solamente búsqueda 
de la salvación, sino también búsqueda de la felicidad terrena, apoyada en la 
prosperidad material”.17 
Esta visión social se inspiró en las ideas y los ideales de la Ilustración, in-
cluidas las divulgaciones de las teorías en boga de Jean Baptiste Say y, por esta 
vía, de Adam Smith. Asimiladas por la generación de Independencia habrían 
de ser puestas a tono con el utilitarismo de Jeremías Bentham. Este movimien-
to de nacionalización del discurso revistió un carácter más sutil y eficaz de lo 
que en nuestros días han querido aceptar muchos economistas. A este respecto 
valga recordar la crítica al juicio según el cual Francisco de Paula Santander 
(1792-1840) demostró una pobre comprensión de la economía poscolonial a la 
luz de las doctrinas europeas prevalecientes en la época.18 Estos juicios, quizás, 
se originen en el afán del economista profesional de nuestros días de reclamar 
jurisdicción de su saber experto poniendo en su debido lugar al charlatán. Y 
en asuntos de economía política, subrayemos, Santander no era un charlatán.
Desde la época de la Ilustración neogranadina, el interesado en arribar 
y permanecer en la cúspide del sistema social y en el centro del sistema po-
lítico debe confirmar capacidad discursiva para definir y defender valores y 
proyectos, así como talento para crear y agitar opinión pública. Virtudes ma-
terializadas a partir de las redes erigidas en el tardío periodo colonial alrede-
dor de las tertulias y la imprenta; de las sociedades de debates y los colegios 
universitarios. Politizadas estas redes a partir de 1810, (desde la insurrección 
de los Comuneros de 1781 hay barruntos de politización) el discurso adquirió 
significados en un entramado táctico y faccioso y su objetivo ha sido, cada 
vez más explícitamente, alcanzar el poder del Estado y mantener legitimidad.
La empresa de acondicionar las doctrinas económicas universales a los 
entornos colombianos, por un lado y, por el otro, la tremenda fuerza de la idea 
de progreso, forman parte de un complejo proceso cultural de aprendizaje; de 
un “learning by doing” que vino aparejado con aquel sueño elitista, de raíz 
borbónica, construido en torno a la estabilidad política y al progreso material. 
En cierto sentido se trata de contravalores: apoliticidad frente a las pasio-
nes de partido y técnica frente a las necesidades del desarrollo material que 
17 Renán Silva, Los Ilustrados de la Nueva Granada, 1760-1808. Genealogía de una comu-
nidad de interpretación, 2 vols., Université de Paris I-Sorbonne, 1996, vol. 2. Síntesis y 
conclusiones, p. 1.
18 El juicio fue formulado por Jesús Antonio Bejarano en Aníbal Galindo, economista. Intro-
ducción a estudios económicos y fiscales, por Aníbal Galindo, Bogotá, 1978, pp. X-XI. Para 
una crítica contundente y convincente que demuestra cierto desconocimiento de Bejarano, 
véase Frank Safford, The emergence of economic Liberalism in Colombia, en Joseph L. Love 
and Nils Jacobsen, eds., (1988), Guiding the invisible hand: Economic Liberalism and the 
State in Latin American History, New York, pp. 41-42. 
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Frank Safford denomina el ideal de lo práctico y cuya fuerza inercial podría 
verse, según él, en la Universidad de los Andes.19 
Reconocida la durabilidad del ideal de lo práctico, hay que dar cuenta de 
las sucesivas fracturas del proyecto de construir un Estado nacional y de fun-
dar una “nación civilizada”. La fortaleza del ideal de lo práctico se comprueba 
en que ni aún bajo la hegemonía del liberalismo manchesteriano (c. 1840-
1880) las élites confiaron ciegamente en que la mano invisible conduciría el 
país al progreso. 
La visión dicotómica de la realidad colombiana según la cual el mercado 
funciona para bien aunque el país viva al borde del desgobierno, se nutría 
de las experiencias de la construcción nacional del siglo XIX. Puesto que los 
valores aristocráticos tradicionales habían hecho hibridación en el vivero de 
las instituciones del liberalismo representativo y las pasiones políticas ha-
bían arraigado profundamente en el cuerpo social de la república, la solución 
al déficit permanente de la hacienda pública y del “orden público” (los dos 
conectados por las guerras civiles) pareció hallarse en el divorcio de “políti-
ca” y “administración”, lo que se fraguó una vez pasado el último conflicto 
fratricida del siglo XIX y sublevado el departamento de Panamá para formar 
república soberana. 
Desde los albores del siglo XX, siguiendo la máxima de “menos política y 
más administración”, sectores de las élites creyeron hallar el ábrete sésamo de 
estabilidad y desarrollo aislando en lo posible las instituciones económicas del 
ciclo electoral. Conforme a este principio normativo que opone administración 
y política apareció más tarde la imagen que opuso técnicos y políticos. 
Según esta visión de orden, el Estado puede modernizarse mediante un 
cuerpo técnico y profesionalizado que administre racionalmente y con neutra-
lidad política. Entonces el deber de los políticos que dirigen el Estado consiste 
en domesticar las pasiones y decidir sobre las opciones (por ejemplo de polí-
tica económica) que serán ejecutadas por un personal calificado de adminis-
tradores neutrales, organizados jerárquicamente. Sin embargo, la experiencia 
colombiana del siglo XX parece sugerir que la constante expansión de las 
burocracias públicas no propició la aparición de un cuerpo de funcionarios 
con ethos moderno capaz de transformar los patrones de una cultura política 
legalista, personalista, clientelar y de corto plazo. Por otro lado, la expansión 
de las burocracias administrativas, incluidas las más tecnificadas, trajo apa-
rejadas nuevas formas de lucha por el poder de las cuales las de los policy 
makers del último cuarto del siglo XX serían una buena muestra. 
La pretensión de separar administración y política resultó fallida. Una de 
las causas pudo ser la concepción enraizada según la cual era posible moder-
nizar el país con un cambio mínimo de la estructura y orientación de las jerar-
quías sociales. Pretensión que, si hemos de creer a Frédéric Martínez, se sirvió 
del mito creado desde fines del siglo XIX por la historiografía bipartidista en 
torno al papel del Estado regenerador (1880-1900) y su símbolo de autoridad: 
19 Frank Safford (1976), The ideal of the practical. Colombia´s struggle to form a technical elite, 
Austin, TX, pp. 240 y ss.
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la Constitución de 1886 que estableció “la centralización política y la descen-
tralización administrativa”. Mito funcional a conservadores y liberales en el 
siglo XX en cuanto legitimó sus pugnas por el poder, encubriendo por un lado 
la fragilidad real del Estado y, por el otro, el abismo entre un impresionante y 
abigarrado cuerpo de leyes y la debilidad del imperio de la ley y la ausencia 
de consensos sociales inclusivos. Mito trágico que, acaso, esté en la raíz de la 
Violencia de mediados del siglo XX, cuyas secuelas llegan a nuestros días.20 
El discurso económico tiene resonancia y pertinencia en las relaciones de 
Colombia con el sistema internacional y en las luchas internas por el poder y 
la legitimidad. En el plano interno es importante tener presente: 
1. La larga duración del ideal de la modernidad con sus valores centrales de 
racionalidad y cientificidad. 
2. La temprana separación en el siglo XX entre las instituciones que formulan 
políticas económicas y las instituciones representativas que resultan de la 
competencia electoral. 
3. Erigido sobre la economía cafetera, el modelo liberal (c. 1910-1940) tendría 
un efecto definitorio en las relaciones del Estado y el sector privado a lo largo 
del siglo XX: la orientación pragmática antes que doctrinaria de las políticas 
económicas. 
4. La debilidad de la presión populista en los procesos de modernización.21
Desde el punto de vista internacional se aprecia la continuidad de un 
modelo elitista de legitimación desde, por y contra el exterior que despliegan 
las élites en sus luchas domésticas y que viene del siglo XIX.22 Para el caso 
que nos ocupa, este modelo entró en acción durante la primera misión Kem-
merer, en 1923, que racionalizó la tecnificación de los segmentos económicos 
del Estado. 
Las misiones extranjeras se acoplaron estupendamente bien al ambiente 
paternalista de las élites colombianas. Dieron nicho y alas a grupos sin respon-
sabilidad política, que sustituyeron los partidos y el Congreso y desde el Esta-
do definieron nociones de “interés público” en nombre de la “razón” y de una 
20 Frédéric Martínez, El nacionalismo cosmopolita: la referencia a Europa en la construcción 
nacional en Colombia, 1845-1900 (de próxima publicación).
21 En Colombia, a diferencia de México, Brasil, Argentina, Chile, Perú o Venezuela, no ha 
gobernado ningún movimiento populista. Hubo, sin embargo, rasgos populistas en los go-
biernos de la “república liberal”, 1930-1946, especialmente en el primer periodo presidencial 
de López Pumarejo, y el populismo tuvo en el gaitanismo una de sus más claras expresiones, 
pero las políticas económicas fueron más bien liberales ortodoxas. Luego del asesinato de 
Gaitán, en 1948, entró en descrédito el populismo hasta que reapareció bajo las banderas de 
Anapo en la década de los sesenta. Sin embargo, desde la década de los setenta no ha habido 
en Colombia un movimiento populista digno de mención, aunque abunda el estilo populista 
de muchos políticos clientelistas. 
22 Sobre esta forma de legitimación, que habría fraguado en la segunda mitad del siglo XIX, 
véase Frédéric Martínez, El nacionalismo cosmopolita, óp. cit.
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racionalidad “técnica” que bien pronto cobra un hálito misterioso y sacro. Se 
apela a ellas para centralizar las decisiones y legitimar la redistribución del poder 
económico y social. Independientemente de su relativo éxito, de la resistencia in-
terna que enfrentaron, del impacto en la formación de especialistas colombianos, 
el técnico extranjero aparecía “más allá de toda sospecha”: no prevaricaba con 
los intereses regionales y politiqueros.23
La legitimación técnica del exterior se torna más necesaria en la medi-
da en que aumente la dependencia del crédito internacional. Y se sabe que 
desde 1979 el financiamiento ha estado sujeto en Colombia, como en todas 
partes, a las “cláusulas de condicionalidad” del Fondo Monetario Interna-
cional (FMI), y del Banco Mundial (BM), con las consiguientes “políticas de 
ajuste”24 que, dicho sea de paso, contribuyeron a ahondar la crisis política en 
Venezuela en 1989.
El pragmatismo de las políticas económicas, correlato del pragmatismo 
de los intereses, marca la transacción entre diferentes doctrinas y escuelas 
de pensamiento conforme a la cambiante percepción de los grupos empresa-
riales ligados al café, a la industrialización y al sector financiero y bancario, 
principalmente. Si en un plano abstracto puede sostenerse que los intereses 
cafeteros y de los importadores son internacionalistas y que los intereses 
industriales son nacionalistas, entonces el suave y más bien tardío proceso 
de sustitución de importaciones colombiano daría prueba de la negociación 
pragmática entre todos estos grupos.25 Negociación facilitada por la ausencia 
de una etapa populista en el país, con el consiguiente marginamiento de sin-
dicatos obreros y organizaciones populares en la formulación y aplicación 
de las políticas económicas y la consiguiente debilidad de los intermediarios, 
esto es, los políticos populistas.
Fracasada la empresa de aislar un gobierno guiado por la racionalidad 
técnica de las redes personalistas y clientelares, pudo, sin embargo, institu-
cionalizarse el conjunto de relaciones estratégicas entre el gremio cafetero y 
el Estado. De este modo se desarrolló un conjunto de valores derivados de la 
dicotomía política-administración, enraizados en “el ideal de lo práctico”, que 
dan pie a una especie de república práctica y que han orientado la acción de 
23 Marco Palacios (1995), Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogotá, pp. 
78-79.
24 Charles P. Oman and Ganesham Wignaraja (1991), The postwar evolution of economic think-
ing, London, pp. 82 y ss. 
25 Eduardo Sáenz Rovner (1992), La ofensiva empresarial. Industriales, políticos y violencia en 
los años 40 en Colombia, Bogotá. Este trabajo tiene el mérito de desbaratar muchos mitos 
en torno a las facciones de la burguesía y la política. Sáenz caracteriza adecuadamente 
las pugnas entre los industriales y otros sectores empresariales en la segunda mitad de la 
década de los cuarenta. Sin embargo, no comparto algunos de sus juicios en cuanto cierran 
la posibilidad de entender la autonomía relativa de la política con respecto a los intereses 
de clase, lo que, probablemente, lo lleva a descuidar el tema de la colonización del Estado 
por grupos empresariales que, en últimas, eran pragmáticos. La prueba es que estos grupos 
terminaron aliándose estratégicamente, pese a las constantes escaramuzas y aún conflictos 
abiertos en torno a las políticas cambiarias y de crédito bancario hasta 1990. 
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las élites sociales y económicas aunque no hayan conseguido abarcar todo el 
espectro de las élites políticas. 
Enumerémoslos: a) Moderación de partido o apoliticidad antes que sec-
tarismo. b) Pragmatismo económico y empresarial antes que doctrinarismo. 
c) Colaboración y consenso antes que lucha y conflicto entre el sector privado 
y el sector público. d) Prelación a la intervención estatal consensuada y limi-
tada antes que a la competencia abierta entre los agentes económicos.26
Estos valores, que han guiado las prácticas de Fedecafé en su relación 
orgánica con el Estado, trascendieron la esfera del café y definieron reglas de 
juego en un entramado más complejo que se forma en la intersección de dos 
ejes: Estado-sector privado y Estado nacional-sistema mundial. Intersección 
que puede verse también como la escenografía en la cual actúan las élites po-
líticas y empresariales y con ellas los economistas profesionales.
Surgimiento y desarrollo 
del economista profesional
El discurso económico, elemento apendicular del discurso político, está pre-
sente desde el siglo XVIII en los debates clásicos sobre régimen fiscal; pro-
tección y librecambio; financiamiento y dotación de infraestructuras. Pero el 
apéndice fue ganando alguna independencia y perfil a la par con el desarrollo 
económico y social y a medida que ascendieron y se consolidaron las profe-
siones modernas y el país debió empezar a construir instituciones complejas. 
El aura de racionalidad y modernidad atribuida al economista tiene el 
antecedente más claro en el ingeniero. El prestigio social del ingeniero pro-
vino de su asociación con los iconos del progreso nacional: el ferrocarril, 
las plantas eléctricas, las carreteras, los túneles, los tranvías, los acueductos, 
los alcantarillados. Al desarrollo inicial de estas infraestructuras estuvieron 
vinculados los egresados de la Facultad de Ingeniería Civil de la Universidad 
Nacional y de la Escuela Nacional de Minas de Medellín. Se ha formulado la 
tesis del activismo de esta última en la formación de un grupo empresarial, en 
el sector privado y público de Antioquia y del país.27
Desde la creación de la Sociedad Colombiana de Ingenieros (1887) fue 
evidente la amalgama de prestigio científico y papel público de la profesión, 
26 Sobre este pragmatismo en acción, véase Rosemary Thorp (1991), Economic Management 
and Economic Development in Peru and Colombia, London.
27 Alberto Mayor Mora (1985), Ética, trabajo y productividad en Antioquia, Bogotá, pp. 18-35. 
El entorno cultural, penetrado por el ideal de lo práctico, tuvo mucho peso en la orientación 
de los ingenieros de esa institución. Esto se advierte en el currículo. Sabemos, por ejemplo, 
la importancia concedida desde 1892 a la cátedra de Economía industrial y, poco después, 
a la de Economía política. Pero también se sabe que estas materias fueron relativamente 
marginales en la carga académica total. Si nos atenemos a los títulos, de 178 tesis de gra-
do aprobadas en la Escuela de Minas entre 1893 y 1939, unas 18 versaron sobre aspectos 
económico-sociales. Véase Peter Santa-María Álvarez, Origen desarrollo y realización de la 
Escuela de Minas de Medellín, 2 vols. Para el currículo, vol. 1, pp. 155-164, y para las tesis 
de grado, vol. 2, Anexo 5, pp. 464-468.
MarcoPalacios_book.indb   170 28/04/2011   12:24:03
saber 
es Poder: 
el Caso 
de los 
eConomistas 
Colombianos 
(2002)
171
inexorablemente coligada a los altos círculos del Estado en lo que llegaría a 
ser un poderoso Ministerio de Obras Públicas desde la “danza de los millones”. 
(1926-29) 
El ascenso de los ingenieros se aceleró en 1931 a raíz del cambio estra-
tégico de la base de los transportes: del ferrocarril a las carreteras. Se habla, 
incluso, de “un gobierno de ingenieros” entre 1946 y 1957, pues los tres pre-
sidentes del periodo, Mariano Ospina Pérez, Laureano Gómez y Gustavo Rojas 
Pinilla, tuvieron inicialmente esa formación profesional.28 
En el camino hacia la profesionalización de los economistas, las dos mi-
siones Kemmerer (1923 y 1931) marcaron un hito.29 Adquirió pertinencia una 
orientación más técnica en la presentación y análisis de las estadísticas eco-
nómicas en instituciones creadas en 1923 como el BR y la Contraloría General 
de la República. Los hacendistas que fungieron de interlocutores colombianos 
de misiones extranjeras, como las de Kemmerer, la del Banco Mundial, (1949-
1953) la de Economía y Humanismo, (1955) y las dos de Cepal (1954 y 1958), 
y que estuvieron al frente de las islas más técnicas del Estado, consiguieron 
racionalizar una política económica práctica que, en algunos casos, hubo de 
ser teorizada ex post. 
En la década de los cuarenta se establecieron sucesivamente estudios uni-
versitarios de economía en el socialmente exclusivo Gimnasio Moderno de 
Bogotá, la Universidad de Antioquia, en Medellín, y las universidades Nacio-
nal de Colombia y de los Andes en Bogotá. Aunque desde 1946 empezaron a 
salir los primeros economistas titulados del Gimnasio Moderno, programa que 
se fusionaría en 1955 con el de la Universidad de los Andes (que estuvo en 
suspenso desde 1952), podemos afirmar que a mediados de la década de los 
cincuenta quedó establecida la formación sistemática de economistas profe-
sionales, unos 10 años después que Chile, 20 años después que México y casi 
40 años después que Argentina. 
El número de programas académicos de economía y el número de estu-
diantes y profesores aumentó aceleradamente desde 1960 (véase tabla 1). A 
medida que se consolidaron los programas curriculares, fue más evidente el 
interés de los egresados en realizar estudios de posgrado en el exterior, algo 
que impulsó sistemáticamente la Universidad de los Andes.30 
28 Frank Safford, óp. cit., p. 239. Durante su presidencia, Ospina exigió estar informado diaria-
mente del nivel de las aguas del río Magdalena. Véase Christopher Abel and Marco Palacios 
(1991), Colombia 1930-1958, en The Cambridge History of Latin America, New York, vol. 
VIII, p. 587.
29 El propósito utilitario fue evidente: las invitaciones al prestigioso economista de Princeton 
se formularon con el criterio de que este abriría las arcas de la banca internacional en una 
época de difícil acceso. Véase Kemmerer y el Banco de la República. Diarios y documentos, 
Bogotá, 1994, y Paul W. Drake (1994), Money doctors, foreign debts, and economic reforms 
in Latin America from the 1890s to the present, Wilmington, DE. 
30 Sobre esta estrategia educativa, véase Luis Fernando Molina Londoño (2000), Historia del 
estamento estudiantil en la Universidad. ¡Qué vivan los estudiantes! Nota Uniandina, 118, 
18-24. 
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Pero un informe de 1961 sobre la enseñanza de la economía en América 
Latina, criticaba la proliferación de Facultades y programas; las altas tasas de 
mortalidad estudiantil; la carencia de profesores y estudiantes de tiempo com-
pleto; y señalaba problemas de calidad docente.31 
Tabla 1. Estudiantes y programas de economía (1960-1997).
Concepto 1960 1970 1980 1990 1997
Graduados de Educación Superior 1928 7532 24816 9487 18771
Economistas graduados 60 394 1449 697 812
Participación economistas/graduados 3,1% 5,2% 5,8% 7,4% 4,3%
Facultades de Economía del país 9 15 34 35 48
Maestrías de Economía del país 5 3 2
Estudiantes de Economía 5367 10071
Universidad Nacional de Colombia
Graduados en Economía 29 81 18 39 Nd
Graduados de la Maestría de Economía 0 3 Nd
Universidad de Los Andes
Graduados en Economía 18 18 31 37 94
Graduados de la Maestría de Economía 0 21 12
Fuente: Datos suministrados por Carlos Becerra, director de la Oficina de Estadística del Icfes, Hemeroteca 
Nacional, Bogotá. Las caídas en los valores absolutos entre 1980 y 1990 parecen originarse en un cambio de 
conceptos de la clasificación. Hasta 1980 incluye estudiantes de “carreras cortas” (de tres años en promedio) 
y “carreras profesionales” (de cuatro-cinco años en promedio). A partir de 1990 incluye solo a quienes se 
inscriben en las “carreras profesionales”.
La tabla 1 resume los principales índices de la formación de economistas. 
De las 3 Facultades existentes en 1952 se pasó a 9 en 1960; ascendió a 34-35 
en 1980-90 y se disparó a 48 en la década de los noventa. El número de econo-
mistas graduados pasó de 60 en 1960 a 1449 en 1980, cuando alcanzó el pico, 
para descender a 812 en 1997. (Ver nota de pie de la tabla 1) Pero las tasas 
de mortalidad de estudiantes, (matriculados en primer año/graduados cinco 
años después) del 79,4% en promedio en la década de los noventa, hablan de 
un gran desperdicio y acaso de un fraude social a los estudiantes de parte de 
muchas de Facultades. Con base en las estadísticas oficiales, un poco dispersas, 
podemos suponer que desde 1955 al presente (julio de 2000) las universidades 
colombianas han titulado unos 29.000 economistas que podemos considerar 
como una masa en relación con la élite. 
Poco se sabe acerca del tipo de ocupación específica que realizan es-
tos economistas. Muchos están empleados en el sector público, protegidos 
por leyes profesionales; una fracción importante se desempeña en tareas más 
31 Howard Ellis et ál. (1969), La enseñanza de la economía en América Latina, Washington, 
D.C. 
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ligadas a la administración de negocios. He aquí algunas características de esta 
masa de economistas, según los estudios realizados en Antioquia por Hugo 
López Castaño.
El punto de partida es el grado de escolaridad de la fuerza laboral del país, 
como se aprecia en la tabla 2, que se refiere a las cuatro principales ciudades 
(Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla):
Tabla 2. Escolaridad de la fuerza laboral (1992).
Nivel de escolaridad Estudios incompletos (%) Estudios concluidos (%)
Primaria 98,1 87,0
Secundaria 69,3 39,9
Universitaria 19,7 9,9
Fuente: Hugo López Castaño (1996), La educación superior en Antioquia, Medellín, cuadros de las pp. 90-113.
El 90% de los profesionales con estudios concluidos, que era superior 
a la media nacional en 1989, es asalariado y solo el 10% trabaja de manera 
independiente. El desempleo profesional tendió a disminuir y ser menor que el 
desempleo total en las mismas ciudades entre 1984 y 1992:
Tabla 3. Empleo y desempleo de profesionales (1984-1992).
Año Desempleo profesional Desempleo total
1984 13,6% 11,0%
1992 3,9% 11,0%
Fuente: Hugo López, Ibíd. 
Sería interesante ver cómo se ha comportado en la coyuntura recesiva de 
1997-1999. En 1991, en las siete principales ciudades, el 79% de los egresados 
universitarios se desempeñaba en ocupaciones profesionales, incluidos direc-
tores y funcionarios públicos superiores. Los economistas graduados represen-
taban el 2,8% de todos los profesionales graduados. Al igual que para otras 
profesiones el Estado es el principal empleador, aunque su papel disminuye 
crecientemente.
Enfocado a Medellín, el estudio arrojó los primeros resultados significati-
vos sobre el “éxito laboral” de los profesionales medido por índices de empleo, 
desempleo y subempleo visible; ingreso esperado e ingreso efectivo. El econo-
mista está en el grupo intermedio; por encima están contadores, abogados e 
ingenieros de sistemas. Por debajo están agrónomos, historiadores y titulados 
en ciencias sociales.
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Tabla 4. Desempleo e ingresos en tres profesiones en Medellín.
Índices Economía Contaduría Derecho
Tasa de desempleo A 2,4 % 0,0 2,4 %
Tasa de desempleo B 5,0 % 0,0 2,0 %
Ingreso medio esperado 638 1029 1051
Ingreso medio A 719 1292 1183
Ingreso medio B 638 846 988
Ingresos mensuales en miles de pesos corrientes
A= Egresados 1990/91; B= Egresados 1993/94; 
Fuente: Hugo López, Ibíd.
Es importante subrayar que los ingresos promedio de Medellín incluyen 
egresados de las universidades públicas y privadas. Pero los egresados de estas 
últimas registran sistemáticamente ingresos superiores a los de las universida-
des públicas, pese a que un índice de reputación académica de las Facultades 
ubica a las públicas por encima de las privadas.32 
Los estudios de economía y los economistas 
en el contexto modernizador 
Sin olvidar el crecimiento de las Facultades de Economía y del número de 
estudiantes y graduados, vamos a circunscribirnos a las dos más reputadas 
en los medios universitarios que, desde sus orígenes, han sido consideradas 
escuelas paradigmáticas de formación: las de las universidades Nacional de 
Colombia y de los Andes. Escuelas que, desde sus comienzos, parecen entreve-
rarse con los conflictos políticos e ideológicos de la sociedad colombiana. Bas-
te mencionar a dos de sus más importantes fundadores: el intelectual socialista 
Antonio García en la Universidad Nacional y el gran empresario capitalista 
liberal Hernán Echavarría Olózaga en la Universidad de los Andes. 
En este contraste habría que considerar una hipótesis sobre la estructura 
social: que después del trauma del 9 de abril de 1948, a raíz del cual miembros 
de la élite social bogotana fundaron la Universidad de los Andes, la militancia 
en los partidos dejó de ser un canal de movilidad social, particularmente para 
los profesionales. Estos debieron encontrar otros mecanismos para acceder a 
los altos cargos del Estado. En el periodo de 1948-1958 el acceso a posicio-
nes de influencia y poder estuvo severamente limitado tanto desde el punto 
de vista social como del político e ideológico. En la medida en que el Frente 
Nacional (FN, 1958-1974) fue exitoso, hubo más lugar para el experto, dado 
el proyecto de modernización bipartidista o apolítica del país. Estudiar en una 
universidad politizada cerraba el camino a la cumbre. 
En la década de los sesenta la economía apareció como la ciencia capital 
y del capital que permitiría racionalizar los conflictos de la nueva sociedad y 
32 Hugo López Castaño (1996), La educación superior en Antioquia, Medellín, pp. 85-92.
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del nuevo Estado. Con este optimismo los dirigentes frentenacionalistas, en 
particular los liberales, se aplicaron a cimentar una nueva racionalidad polí-
tica, administrativa e institucional. Las clases medias, educadas en el culto al 
intelectualismo, serían simultáneamente la principal fuente de adeptos de este 
tipo de modernidad, y de técnicos al servicio del Estado y del sector privado.
El crecimiento y complejidad de funciones económicas del Estado trajo 
a escena al economistaadministrador, o “economista joven”, nuevo profeta 
que discretamente fue desalojando al hacendista y al políticoabogado. En la 
medida en que la economía colombiana pudo modelarse con métodos mate-
máticos, encarnó esa supuesta neutralidad ideológica, esencial en un régimen 
que había proscrito la controversia. En el imaginario colectivo el economista 
joven emergió como el portador de lo moderno.
El país requería su saber profesional, y que los políticos y la prensa adop-
taran una actitud comprensiva ante sus diagnósticos y recomendaciones. En 
consecuencia, el político quedó de representante de lo tradicional. La dico-
tomía fue popularizándose en la década de los sesenta. En la práctica, y con 
los incidentes conflictivos propios de toda cohabitación, técnicos y políticos 
aprendieron a trabajar y a beneficiarse mutuamente.
Como antes el abogado, ahora el economista desempeñó un papel esen-
cial en el funcionamiento de la maquinaria estatal. Pero mientras el primero 
debe actuar bajo los parámetros nacionales del sistema legal y dentro de una 
práctica profesional tachada por muchos de legalista o “santanderista”, el eco-
nomista se trasnacionalizó, rotando entre altos cargos de la administración 
pública colombiana, el sector privado y las burocracias de Washington, so-
cializándose en las normas y valores de éstas últimas de las que reproducía 
el enfoque, lenguaje y técnicas de modelaje. Más importante, en un Estado y 
una sociedad apoyados en una base económica subdesarrollada, y por tanto 
regidos por las leyes de la incertidumbre, el economista tenía acceso a la in-
formación pertinente, casi siempre de origen internacional.
Esta se convirtió en la llave maestra de un poder invisible, reforzado por 
la llamada condicionalidad de los préstamos para balanza de pagos del FMI 
y otras formas de condicionalidad más sutiles en los del Banco Mundial y del 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID), en las contrapartidas obligatorias 
de los empréstitos, método expedito para sacar las políticas de inversión y 
gasto público de la esfera legítima del Congreso, y ponerlas más allá del al-
cance de las presiones, igualmente legitimadas, de las fuerzas sociales y de 
los gremios.
Esto se hizo aún más evidente en las tres grandes ciudades del país, que 
se convirtieron en los principales clientes de la banca multilateral. Sus re-
lativamente gigantescas empresas de electricidad, acueducto y teléfonos se 
expandieron a ritmos de un 10% anual entre 1960 y 1990, y entraron en un 
circuito cerrado controlado por banqueros colombianos y tecnócratas interna-
cionales, principalmente del Banco Mundial, que deciden sobre estrategias de 
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expansión, equipos, tarifas, y manejo empresarial. Aquí es evidente aunque 
invisible el marginamiento real de las autoridades locales.33
En suma, al avance del experto contribuyó el carácter de régimen su-
prapartido del FN, con su propuesta central de erigir un servicio civil im-
permeable al juego de los dos partidos políticos tradicionales, el liberal y el 
conservador. A comienzos de los años sesenta la Alianza para el Progreso 
(Alpro) premió aquellos regímenes como el FN, considerados alternativa de-
mocrática al “camino de Castro”. Colombia se convirtió en una de las princi-
pales vitrinas de Alpro y, conforme a las recomendaciones de esta, erigió el 
DNP, puente con instituciones más tradicionales como el MH y más estable-
cidas técnicamente como el BR, y desde entonces sede de varias misiones de 
asesores internacionales.
Dentro del horizonte de la transición social, muy visible en la década 
de los sesenta, surgieron los primeros síntomas serios de crisis del modelo de 
industrialización sustitutiva que frenaron los buenos prospectos de profesio-
nalización y desarrollo de las ciencias sociales y generaron dos efectos nega-
tivos de largo plazo: primero, la “sobreoferta” (en relación a la demanda en el 
mercado formal, no a la necesidad social) de profesionales con el consiguiente 
estancamiento relativo de remuneraciones y posibilidades de promoción per-
sonal. “Sobreoferta” que, en el caso de los médicos e ingenieros, se resolvió 
con la emigración, principalmente a Estados Unidos, en una proporción muy 
alta dentro de América Latina.34 
Segundo, las actividades de investigación en ciencias sociales se con-
centraron en el área económica y en unos pocos centros, como el CEDE de la 
Universidad de los Andes, creado en 1958, bien conectados con fundaciones 
extranjeras, el alto gobierno y las misiones internacionales de expertos. Sin 
desconocer los aportes al conocimiento provenientes del desarrollo de pro-
yectos, el patrón investigativo fue dejando al margen las áreas de teoría y 
de economía política o problemas que no interesaban a los patrocinadores, 
dedicándose a estudios de caso, algunos muy importantes como los del em-
pleo y desempleo urbanos del CEDE. Debemos mencionar, adicionalmente, 
que la urgencia de responder a organismos internacionales de crédito, como 
el Eximbank y la AID, limitó aún más el abanico de temáticas de investiga-
ción económica.35
A este resultado pudo ayudar el marginamiento de la escuela de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, considerada disfuncional desde comienzos de 
aquella década y del que fue saliendo hacia 1985. Al igual que la universidad 
33 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, ref. cit., pp. 244-246.
34 Pan-American Health Organization (1966), Migration of health personnel, Scientists and 
engineers from Latin America, Washington, D. C.
35 Digamos de paso que Lauchlin Currie, en su papel de consultor de la Asociación Colombiana 
de Universidades, argumentó en 1964 sobre el alto costo que representaría hacer investiga-
ción teórica, “siempre más avanzada que la práctica... puesto que se halla menos limitada 
por los hechos, las emociones y aun la política”. Por el contrario, subrayó la centralidad de 
la formación del economista colombiano en temas “significativos para la solución de los 
problemas del país”. Currie, La enseñanza de la economía en Colombia, pp. 26-30.
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pública en conjunto, la Facultad de Economía de la UN fue percibida por las 
élites como un foco de propagación de doctrinas subversivas de orientación 
socialista y marxista. Los desórdenes estudiantiles y el estado de permanente 
anormalidad académica que reinó en la UN entre c. 1970-1984 pudo justi-
ficar en parte la reacción. Pero no hay duda que fue exagerada y sobre tal 
exageración se fabricó una imagen que no correspondía a la realidad. Por 
ejemplo, si bien el estudio de los clásicos marxistas figuraba prominentemen-
te en los currículos de todas las ciencias sociales, el programa de economía 
puede calificarse de desarrollista. Además, se ajustó a las mejores exigencias 
académicas durante la permanencia de L. Currie como decano de la Facultad 
y director del Centro de Investigaciones para el Desarrollo (CID) en 1966-
1967. El CID trató de emular con el Centro de Estudios para el Desarrollo 
Económico (CEDE) en el campo de políticas sectoriales de desarrollo urbano y 
modernización agraria. En esta comparación de universidades también debe 
tenerse en cuenta el sesgo social en el reclutamiento (colegiaturas relativa-
mente caras en la Universidad de los Andes frente a la cuasi gratuidad de la 
UN) en un momento en que las clases medias pudientes empezaron a desertar 
de las universidades públicas. 
Más que el marxismo lo que terminó derrotando a la Facultad de Eco-
nomía de la UN como centro de formación de élites fue la burocratización 
administrativa y el cerrado espíritu de cuerpo o de gueto de sus profesores. 
El programa de Currie no pudo salir adelante; una vez que renunció el profe-
sor, la Facultad volvió a las rigideces y rutinas. El sacudón administrativo y 
académico lo produjo el decano Juan José Echavarría en 1984, en un esfuer-
zo modernizador y meritocrático proseguido por Clemente Forero y Salomón 
Kalmanovitz. Pero después de estas decanaturas aperturistas e innovadoras, 
la Facultad parece haber regresado al gremialismo y a la modorra pese a es-
fuerzos por revivir la investigación, aunque quizás por un camino lleno de 
trampas: el doctorado.36
Si en el siglo XX colombiano el ingeniero antecede al economista como 
portador de los valores de modernidad, en la Universidad de los Andes aconte-
ce algo parecido. Por ejemplo, en 1962 con una población de 241 estudiantes 
de ingeniería, 87 habían estudiando en Estados Unidos en el pregrado y 8 más 
estaban haciendo estudios de posgrado. Hasta ese año, esta Universidad había 
titulado 201 ingenieros.37 
36 Según mis recuerdos de rector de la Universidad Nacional (agosto de 1984-julio de 1988), 
ofrecí a Chucho Bejarano que continuara otro periodo en la decanatura. Pero rehusó y me 
sugirió una lista de posibles sucesores. Sin embargo, ofrecí el cargo a Jorge Méndez Muné-
var, quien había sido rector de la UN, pero declinó. Entonces la ofrecí Juan José Echavarría, 
quien estaba entre los economistas sugeridos por Bejarano. En aquellos años el prestigio de 
la UN estaba en uno de los puntos más bajos de su historia. Véase una versión más simpli-
ficada del incidente en Salomón Kalmanovitz (1999), El debate debe continuar. Bejarano y 
la enseñanza de economía, en Cuadernos de Economía, 31, p. 195. 
37 Luis Fernando Molina Londoño (2000), Historia de la Universidad de los Andes (inédito), 
Bogotá.
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Desde la perspectiva de la formación de las élites técnicas de la segunda 
mitad del siglo XX, la Universidad de los Andes cumplió mejor dos requisitos 
congruentes con la tabla de valores del ideal de lo práctico: ha estado más 
orientada al apoliticismo y a la técnica en todos los planos y ha sido más 
abierta a la internacionalización, como se demuestra en el caso de los inge-
nieros y de los economistas. El éxito de la socialización de los estudiantes en 
valores modernizadores internacionales, o más específicamente estadouniden-
ses, se observa, por ejemplo, en un proyecto de Código de Honor estudiantil, 
propuesto en octubre de 2000 por estudiantes de la Facultad de Ingeniería. El 
documento trae 18 referencias bibliográficas, de las cuales 15 son de universi-
dades de Estados Unidos, una, el Manual de Convivencia del colegio bogotano 
Los Nogales, otra es www.plagiarism.org y la última corresponde a una revista 
de la misma Universidad de los Andes.38 
La ruta hacia la élite de economistas 
Si entendemos con Abbott que profesional es quien recibe pago de un cliente 
que lo contrata para diagnosticar y hacer un tratamiento,39 debemos concluir 
que el economista titulado por una universidad colombiana tiene restringido 
el acceso a esas “dos formas generales de conocimiento” –el “diagnóstico y el 
tratamiento”–, centrales en el reclamo de jurisdicción profesional. 
Aquellos que solo pueden mostrar el título de primer nivel de educa-
ción superior (“Economista”) no son contratados para hacer el diagnóstico y 
tratamiento de las principales “enfermedades económicas” del país.40 Quizás 
esto dependa menos de la jerarquía interna de la profesión o de la comu-
nidad epistémica que del carácter altamente politizado de la profesión. Sus 
clientes eventuales, los gobernantes del Estado, los encargados de los orga-
nismos internacionales y los dirigentes de los gremios de la empresa privada, 
no acreditan a este economista un nivel de conocimientos de teoría económi-
ca suficientemente avanzado como para procesar la información y hacer un 
diagnóstico correcto de la economía nacional y, una vez realizado este, dirigir 
un tratamiento específico. Para alcanzar ese nivel hay que acumular más ca-
pital educativo haciendo un Ph. D., preferentemente en los Estados Unidos. 
En México, al parecer, se valoró mucho más que en Colombia que el Ph. D. se 
hiciese en una en una reconocida “escuela matemática”.41 
38 El proyecto circuló por la red interna de internet de la Universidad de los Andes el 17 de 
octubre de 2000.
39 Andrew Abbott, óp. cit., pp. 40-48.
40 En cuanto a diagnóstico y tratamiento, la metáfora de Edwin Kemmerer como el “money 
doctor” es pertinente y proviene de él mismo. En sus notas autobiográficas se refiere a la 
misión que lanzaría su carrera en 1903 en Manila como “Mi primer paciente: las Filipinas”. 
La lista de sus pacientes es bien conocida y sus diagnósticos y recetas se estudian mejor hoy 
en día en Colombia. Véase Kemmerer y el Banco, óp. cit., pp. 31 y ss.
41 Una investigación sobre los economistas mexicanos apunta que la matematización de la 
economía en las universidades norteamericanas facilita el éxito académico de muchos estu-
diantes que, además, pueden suplir con las matemáticas su inglés rudimentario. Véase Sara 
L. Babb (1982), The evolution of the economic expertise, pp. 37-38. El economista mexicano 
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Algunos economistas de élite como Guillermo Perry, Eduardo Sarmiento, 
Juan José Echavarría, Armando Montenegro, se formaron inicialmente como 
ingenieros. Habría que evaluar si la mejor preparación matemática facilitó su 
comprensión de la economía y si fue en desmedro de un conocimiento más 
sistemático de las humanidades y las ciencias sociales. A este respeto hay que 
mencionar que varios economistas de élite han hecho investigación histórica: 
Miguel Urrutia, Salomón Kalmanovitz, José A. Ocampo, Roberto Junguito, 
Leonardo Villar.
La mejor credencial para hacer un Ph. D. en el exterior consiste en poseer 
un título de la Universidad de los Andes. Además, en la medida en que las 
conexiones políticas y sociales cuentan para el acceso a altos cargos, hay que 
preguntarse qué impacto tienen en la calidad de la administración egresados 
de universidades privadas como la Javeriana, la Sabana o la Sergio Arboleda 
que, desde una perspectiva de sus centros de investigación económica o de 
sus publicaciones académicas, no ofrecen mucho en términos de pertinencia y 
calidad, lo que hace dudar de los atributos del graduado. 
Las tablas 5, 6.1, 6.2, 6.3 y 8 sobre la formación académica de los cuadros 
superiores del gobierno económico del Estado colombiano, y sobre el apoyo 
del BR y la Comisión Fulbright a los estudios de doctorado en economía en el 
exterior, muestran que la alternativa ofrecida por la escuela de los Andes ha 
sido más exitosa y plantean un tema de investigación social: en qué medida 
este es el método de las élites sociales colombianas para reproducirse mediante 
la acumulación de capital educativo, en los términos de Bourdieu. 
De unos 29000 economistas graduados en Colombia, han realizado estu-
dios de doctorado en el exterior unos 164, la mayoría en Estados Unidos, y de 
estos 80 egresaron de la Universidad de los Andes. 
Jesús Seade, en comunicación personal al autor, comenta que durante los gobiernos de 
Echeverría y López Portillo el gobierno apoyó a centenares de estudiantes en programas de 
doctorado en Estados Unidos, pero en escuelas marginales y más bien de calidad deficiente. 
 Para un enfoque bastante crítico de la matematización en economía, en desmedro de la 
teoría, véase Currie, La enseñanza de la economía en Colombia, óp. cit., pp. 17 y ss. 
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Tabla 5. Doctores en economía o con estudios de doctorado a julio de 2000.
Número %
Total 164 100
Género
Hombres 133 88,7
Mujeres 31 18,9
Uniandinos 80 47,6%
País
donde 
realizan los
estudios
EE. UU. 120 73,2
Inglaterra 31 18,9
Francia 4 2,4
España 4 2,4
Otros 4 2,4
Universidades
donde 
realizan los
estudios
University of Illinois 17 10,4
NYU 10 6,1
London School of Economics 9 5,5
Yale University 8 4,9
University of Boston 8 4,9
Stanford University 7 4,3
University of Chicago 6 3,7
University of Pennsylvania 6 3,7
University of Columbia 6 3,7
Harvard University 4 2,4
University of Oxford 4 2,4
University of Warwick 4 2,4
Otras 75 45,7
Fuente de
Financiación
BR 80 48,8
DNP 12 7,3
DNP/BR 2 1,2
FB 16 9,8
FB/BR 4 2,4
N.D. 50 30,5
Fuentes: Adolfo Meisel R. (1996), Why not hyperinflation in Colombia? On the Determinants of Stable 
Economic Policies. Borradores Semanales de Economía, 54. Banco de la República, Bogotá. El apéndice 8 del 
trabajo de Meisel trae un listado de Ph. Ds. en economía (hasta 1995), elaborado por Juan Luis Londoño, que 
arrojaba un total de 69 doctorados, de los cuales 55 se ofrecían en Estados Unidos y 9 en Gran Bretaña. Del 
total, 17 recibieron apoyo del BR. 
Hemos actualizado este cuadro con datos suministrados por: Banco de la 
República, Departamento de Recursos Humanos, Bogotá, 2000; Departamento 
Nacional de Planeación, Secretaría General, Bogotá, 2000; Comisión Fulbright 
de Colombia (FB) y por la Universidad de los Andes, Oficina de Admisiones y 
Registro, Bogotá, 2000.
El 70% de los becarios del BR para hacer doctorados en el exterior tiene 
título de la Universidad de los Andes, muy por encima del 50% que registran 
los datos de la Comisión Fulbright.
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Tabla 6.1 Becarios del Banco de la República para estudios de doctorado de economía 
en el exterior.
Becarios
Antes de 1982 2
1982-1990 20
1991-1995 23
1996-actualidad 41
Tiempo promedio de la beca 33 meses
Procedencia de 
los becarios según 
universidad
Universidad de los Andes
Pregrado** 58,1%
Maestría 11,6%
Otras universidades Pregrado y maestría 30,2%
País donde realiza los estudios
EE. UU. 69,0%
Inglaterra 24,1%
Francia 2,3%
España 3,4%
Universidades donde 
realizan los estudios
Otras 58,1%
University of Boston 4,7%
Yale University 5,8%
NYU 7,0%
University of Pennsylvania 7,0%
University of Illinois 8,1%
London School of Economics 9,3%
Distribución de los 
becarios por género
Hombres 77,9%
Mujeres 22,1%
** Algunos también cursaron maestría en la Universidad de los Andes.
Fuentes: Banco de la República, Departamento de Recursos Humanos, Bogotá, 2000. Universidad de los Andes, 
Oficina de Admisiones y Registro.
Tabla 6.2 Becarios de la Comisión Fulbright de Colombia para estudios de doctorado 
de economía en el exterior.
Becarios
Antes de 1982 4
1982-1990 12
1991-1995 2
1996-actualidad 2
Tiempo promedio de la beca N.D.
Procedencia de 
los becarios según 
universidad
Universidad de los Andes
Pregrado** 50%
Maestría 0%
Otras universidades Pregrado y maestría 50%
País donde realiza los estudios
EE. UU. 100%
Inglaterra 0%
Francia 0%
España 0%
Universidades donde 
realizan los estudios
Otras 50%
University of Columbia 15%
University of Notre Dame 15%
Boston University 10%
New School for Social Research 10%
Distribución de los 
becarios por género
Hombres 75%
Mujeres 25%
** Algunos también cursaron maestría en la Universidad de los Andes.
Fuentes: Comisión Fulbright de Colombia, 2000. Universidad de los Andes, Oficina de Admisiones y Registro.
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Tabla 6.3 Becarios de la Comisión Fulbright de Colombia para estudios de maestría de 
economía en el exterior.
Becarios
Antes de 1982 7
1982-1990 18
1991-1995 8
1996-actualidad 1
Tiempo promedio de la beca N.D.
Procedencia de 
los becarios según 
universidad
Universidad de los Andes
Pregrado** 44,1%
Maestría 0%
Otras universidades Pregrado y maestría 55,9%
País donde realiza los estudios
EE. UU. 100%
Inglaterra 0%
Francia 0%
España 0%
Universidades donde 
realizan los estudios
Otras 58,8%
Yale University 11,8%
New York University 8,8%
Northeastern University 8,8%
Purdue University 5,9%
Western Illinois University 5,9%
Distribución de los 
becarios por género
Hombres 75%
Mujeres 25%
** Algunos también cursaron Maestría en la Universidad de los Andes
Fuentes: Comisión Fulbright de Colombia, 2000. Universidad de los Andes, Oficina de Admisiones y Registro.
Dos escuelas: Universidad Nacional 
y Universidad de los Andes 
Cursar los estudios de maestría en economía en Colombia puede significar el 
primer paso para despegar de la masa; un paso crítico no solo para el indivi-
duo, sino desde un punto de vista social. En esta sección prestamos atención 
a este eslabón, considerando cuestiones del perfil del estudiante, sus intere-
ses intelectuales y aspiraciones y establecemos algunos criterios que pueden 
contribuir a entender mejor las diferencias del discurso entre las escuelas de 
las universidades Nacional de Colombia y de los Andes que, probablemente, 
lleven una fuerza inercial. 
Hemos aplicado a los estudiantes de los dos últimos semestres de los 
programas de Maestría en Economía que existen en el país, los de estas dos 
universidades, la encuesta de Colander y Klamer.42 El hecho de que la abru-
madora mayoría de estudiantes haya respondido el cuestionario sin dificultad 
y con interés puede ser una señal de cierta validez internacional del mismo, o 
sea, de la internacionalización de los programas de formación de economistas. 
Sin embargo, en un trabajo de investigación preliminar como este, pen-
samos que debe considerarse limitada la validez de este cuestionario y quizás 
42 David Colander and Arjo Klamer (Fall 1987), The making of an economist, Economic Per-
spectives, 1((2), 95-11.
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en el futuro nuevas investigaciones lo enriquezcan con material más autóc-
tono. Aún así, de la encuestan pueden subrayarse algunos rasgos, comunes a 
los economistas profesionales en todo el mundo y, al mismo tiempo, señalar 
diferencias de enfoque y estilo entre escuelas dentro del país.
Las diferencias en edad promedio, estado civil y lugar de nacimiento entre 
los estudiantes de la Maestría de Uniandes y de la Universidad Nacional de 
Colombia, así como las expectativas de continuar estudios o trabajar y en qué 
sector, puede reflejar diferencias de clase y se ajusta a una bien conocida dis-
criminación entre estudiantes de universidades públicas de buena reputación 
académica y estudiantes de universidades privadas de élite. Una investigación 
realizada en Antioquia demostró que entre los decanos/directores de progra-
mas de economía las Facultades de Economía de las dos grandes universidades 
públicas de Medellín –la de Antioquia y la Nacional de Colombia– tienen el 
más alto nivel reputación. Sin embargo, los egresados de estas dos facultades 
obtienen los empleos peor remunerados. En este sentido podría decirse que la 
universidad privada abre más posibilidades de ingreso a redes y a ganar presti-
gio (capital educativo) que, independientemente de la calidad de la formación 
profesional, inciden decisivamente en el futuro laboral.
Tabla 7. Perfil del estudiante de maestría.
Uniandes U. Nacional Total
Edad promedio 23,6 27 25,7
Lugar de nacimiento
Bogotá 60,9% 54,0% 56,7%
Medellín 8,7% 0,00%  3,3%
Cali 8,7% 5,4% 6,7%
B/quilla 13,0% 2,7% 6,7%
Otros 8,7% 37,8% 26,7%
Estudios de pregrado
Economía 73,9% 70,3% 71,7%
Ingeniería 26,1% 18,9% 21,7%
Otros 0,0% 10,8% 6,7%
Estado civil 
Casado 4,4% 24,3% 16,7%
Soltero 95,7% 70,3% 80,0%
¿Piensa continuar
estudios de Ph. D.?
Sí 73,9% 59,5% 65,0%
No 26,1% 40,5% 35,0%
País de preferencia
Estados Unidos 47,1% 27,3% 35,9%
Reino Unido 17,6% 22,7% 20,5%
Francia 0,0% 18,2% 10,3%
Otro 0,0% 18,2% 10,3%
No sabe 35,3% 13,6% 23,1%
Preferencias de trabajo
Sector público 25,0% 50,0% 41,7%
Sector privado 12,5% 12,5% 12,5%
Independiente 12,5% 0,0% 4,2%
Docencia e investigación 25,0% 37,5% 33,3%
Otro 25,0% 0,0% 8,3%
Datos obtenidos mediante encuesta realizada a estudiantes de los programas de Maestría en Economía de las 
Universidades Nacional y de los Andes en agosto de 2000
Los cuestionarios fueron respondidos por 23 estudiantes de Uniandes de 55 matriculados y por 37 estudiantes 
de las Universidad Nacional de 162 matriculados.
En estos programas la distribución de género es: Uniandes: 35 hombres, 20 mujeres. Universidad Nacional: 
113 hombres, 49 mujeres.
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Las respuestas a los cuestionarios de la encuesta Colander & Klamer 
(Apéndices 3 a 8) ofrecen, en una primera inspección, diferencias del estu-
diante de cada una de estas universidades. Estas diferencias, en caso de ser 
significativas, podrían reflejar patrones discursivos, estilísticos y técnicos tras-
mitidos por los profesores. 
A este respecto destaquemos dos temas de la formación del economista 
que no han tenido un debate satisfactorio desde que hace más de treinta años 
fueran planteados por Lauchlin Currie: primero, la importancia de separar 
mucho más radicalmente la economía como ciencia social y como medio para 
ganar dinero o administrar negocios.43 Segundo, qué énfasis debiera darse 
a los programas de estudio: si el teórico-conceptual, que puede llevar a un 
mayor desarrollo del sentido humanístico y social o el matemático-estadístico 
que suele terminar en una visión estrecha e instrumental de la economía y de 
la sociedad.44 Es probable que la fuerza inercial del discurso a que hicimos re-
ferencia arriba implique diferencias de énfasis, como los señalados por Currie, 
siendo el estilo de la Universidad Nacional más teórico-conceptual (y quizás 
un poco más “desarrollista”) y el de los Andes más matemático-estadístico (y 
quizás un poco más “neoclásico”).
 Tenemos, por ejemplo, que un egresado uniandino defenderá una mejor 
formación matemática: 91% lo considera “muy importante”, (contra el 62% 
en la UN) tendrá mayor interés por la Macroeconomía, la Economía Inter-
nacional, la Microeconomía, y la econometría (Apéndice 4) y sostendrá con 
más énfasis que su colega de la Universidad Nacional opiniones como que 
“la inflación es un fenómeno estrictamente monetario” o que “la economía 
neoclásica es importante para resolver los problemas económicos actuales” 
(Apéndice 6) y le atribuirá más importancia al supuesto de la “racionalidad 
económica” (Apéndice 8).
En contraste, el estudiante de la Universidad Nacional de Colombia, sin 
desconocer la importancia de las matemáticas dará énfasis al desarrollo eco-
nómico (95%), la historia y la ciencia política (Apéndice 3) y a “tener un am-
plio conocimiento de la economía mundial y del país”; será más enfático en 
que “el mercado discrimina a las mujeres” (Apéndice 6) no creerá tanto en las 
virtudes de la economía neoclásica ni en que “la economía es la más científica 
de las ciencias sociales” (Apéndice 7) y tendrá más dudas acerca de la validez 
de los supuestos de racionalidad económica (Apéndice 8).
Estas respuestas diferentes también pueden interpretarse conjuntamente 
con los datos de la tabla 7 en relación con expectativas en el grupo que desea 
proseguir estudios de Ph. D. (74% de los Andes y 60% de la Nacional). El 47% 
43 Lauchlin Currie (1965), La enseñanza de la economía en Colombia, Bogotá, pp. 42 y ss.
44 Ibíd., pp. 37-38. Dos tratamientos recientes a este problema de la enseñanza, dotados de 
perspicacia y hondura, han sido ofrecidos por Jorge Iván González, La fetichización del 
currículo y la absolutización del libro de texto, en, Hacia dónde va la ciencia económica en 
Colombia. Siete ensayos exploratorios, óp. cit., pp. 53-88, y Alejandro Sanz de Santamaría, 
La enseñanza de la economía: aspectos metodológicos y pedagógicos, en Jesús Bejarano, 
Ibíd., pp. 89-140. 
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de los uniandinos muestra preferencia por los Estados Unidos contra el 27% 
de la Nacional; mientras que ningún uniandino piensa hacer el doctorado en 
Francia, el 18% de los de la Nacional lo desearía.
Sin embargo, me parece oportuno compartir con el lector juicios alterna-
tivos emitidos por el sociólogo colombiano Fernando Uricoechea y que con-
tribuyen a matizar las respuestas de la encuesta. Según él, “si se dejan de lado 
las diferencias con respecto a la importancia de la interdisciplinariedad como 
elemento formativo –los estudiantes de la Nacional exhiben porcentajes su-
periores con relación a la relevancia de la ciencia política o la sociología–, las 
respuestas disciplinariamente pertinentes con respecto a las áreas de interés 
(Apéndice 4) y a las opiniones económicas (Apéndices 6, 7 y 8) revelan dife-
rencias porcentuales prácticamente insignificantes cuando se consolidan las 
respuestas afirmativas extremas y las calificadas (como “mucho interés” con 
“interés moderado”; y “sí” con “sí condicional”). No parece, entonces, haber 
diferencias substantivas con respecto al discurso económico entre uno y otro 
grupo. Tampoco hay una percepción contrastante entre ambos grupos con res-
pecto a la percepción del éxito profesional (Apéndice 5) en lo relativo a la ex-
celencia en las matemáticas, el buen conocimiento de un campo en particular 
o un amplio conocimiento de la literatura económica, por ejemplo, cuando se 
consolidan las respuestas “muy importante” con “moderadamente importante”. 
En la única cuestión en la que el contraste entre los dos grupos sí es 
protuberante –una diferencia de 30 puntos porcentuales en las respuestas con-
solidadas– es en la relativa a la “capacidad de hacer buenas relaciones con 
profesores destacados”. Paradójicamente, el grupo que en su gran mayoría opi-
na que tales relaciones son importantes para el éxito profesional son los me-
nos beneficiados con tal percepción, a saber, los graduandos de la Nacional”.45
Hacia la cúpula del Estado 
Por despegue hacia la cúpula del Estado aludimos al ingreso y pertenencia a 
grupos modernizadores en el DNP, el BR y el MH, las tres entidades más impor-
tantes del gobierno económico y a comunidades académicas de prestigio como 
el CEDE y Fedesarrollo. Desde estas últimas, algunos individuos de talento 
entran en contacto con el alto mundo político y empresarial, y los exitosos 
terminan rotando alternativamente en la cúspide del Estado, las institucio-
nes financieras internacionales, los gremios empresariales y sus “think tanks” 
como ANIF, o formando opinión pública. Si esto es así, el economista se está 
moviendo en círculos abiertamente elitistas que, obviamente, no son neutrales 
frente a las políticas económicas. Su papel es darle un piso de neutralidad 
científica a tales políticas y de esta manera cumple una función legitimadora 
indispensable para el sistema nacional y mundial. 
45 Fernando Uricoechea, Comentarios a la ponencia Saber es poder: el caso de los economistas 
colombianos, de Marco Palacios, presentada en el seminario en que se discutió este trabajo 
en el CEDE de la Universidad de los Andes, el 20 de octubre de 2000.
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Ahora bien, en la tabla 9 observamos que, desde 1958, 62 individuos han 
ocupado las posiciones de ministro de Hacienda, codirector y gerente del BR y 
jefe del DNP. La abrumadora mayoría han sido economistas, aunque, como es 
lógico, hubo abogados e ingenieros, sobre todo antes de 1970. Solo 2 mujeres 
(sin Ph. D.) –María Mercedes Cuéllar y Cecilia López– han ocupado posiciones 
de funcionarios que toman decisiones (que en este trabajo son los ministros 
de Hacienda, directores del DNP y directores y codirectores del BR). De estos 
62 altos funcionarios, 32 salieron de las aulas uniandinas. Evidentemente esta 
definición de esta élite es muy restringida. Debería incluir viceministros y jefes 
superiores de los ministerios y de muchas empresas públicas e institutos esta-
tales. De ser así, es probable que la composición uniandina no se modifique 
demasiado. La tabla también muestra cómo aumenta la participación uniandi-
na después de 1982, excepto en el DNP.
Tabla 8. Funcionarios que toman decisiones y participación uniandina (1958-2000).
Categorías 1958-1982 1982-2000 1958-2000
Funcionarios 30 32 62
Posiciones de Funcionarios 34 38 72
Mujeres 0 2 2
Funcionarios con Ph.D. 3 9 12
Ministros de Hacienda 16 11 27
Directores del DNP 13 12 25
Gerentes del BR 5 3 8
Codirectores del BR 0 12 12
Individuos con más de una posición 4 6 10
Ministros de Hacienda uniandinos 19% 36% 26%
Directores del DNP uniandinos 54% 25% 40%
Gerentes del BR uniandinos 0% 33% 13%
Codirectores del BR uniandinos 0% 50% 50%
Total funcionarios uniandinos 33% 44% 39%
*Funcionarios incluye: ministros de Hacienda, directores del DNP y directores y codirectores del BR.
** Las “posiciones de funcionarios” son mayores que el número de funcionarios porque algunos individuos han 
ocupado más de una posición.
***En la actualidad, dos de los cinco codirectores del Banco de la República son egresados de la Facultad 
de Economía de la Universidad Nacional; el director y uno de los codirectores cursaron todos sus estudios 
universitarios en Estados Unidos. 
Fuentes: Informes Anuales del Ministerio de Hacienda, del Banco de la República y del DNP al Congreso. 
Universidad de los Andes, Oficina de Admisiones y Registro. 
La preeminencia que adquieren los economistas en los gobiernos de Eu-
ropa Occidental, los Estados Unidos y Japón, a partir de cerca de 1940, “la 
edad dorada” de los años sesenta y los “tiempos difíciles” desde los años se-
tenta, aparece un poco desfasada en América Latina.46 La “edad dorada” de los 
46 Joseph A. Pechman (ed.) (1989), The role of the economist in government. An international 
perspective, New York, NY, pp. 3-15.
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economistas llega en América Latina en la década de los ochenta, mientras que 
los años duros apenas empiezan al finalizar el siglo XX.
La imagen pública positiva de los economistas, construida en los albores 
del FN, marcó de alguna manera los estilos de gobernación de los presidentes 
hasta el presente.47 De la percepción pública acerca de la importancia que el 
respectivo presidente conceda a su gabinete económico tenemos gobiernos 
“tecnocráticos” (entre los que pueden citarse Carlos Lleras Restrepo, 1966-70, 
Misael Pastrana Borrero, 1970-74, Alfonso López Michelsen, 1974-78 y César 
Gaviria Trujillo, 1990-94) o gobiernos “clientelistas” (entre los que ganan re-
lieve Guillermo León Valencia, 1962-66, Julio César Turbay Ayala, 1978-82 y 
Ernesto Samper, 1994-98).
En un balance realizado sobre el FN se llamó tecnocracia y tendencia tec-
nocrática a esta unión de los técnicos y los políticos.48 Pero el Estado colom-
biano no se tecnificó en el sentido de crear un servicio civil autónomo y buena 
parte del segmento técnico se politizó en el sentido tradicional del término. 
Desde el FN los economistas pueden agruparse en dos campos. Al pri-
mero pertenecen técnicos especializados que dan estabilidad y continuidad 
a instituciones como el BR y DNP. Al segundo pertenecen quienes hacen el 
aprendizaje político para ascender y rotar entre la alta administración pública, 
los organismos internacionales y los grupos gerenciales de la empresa privada, 
sin untarse jamás de electores ni de “política clientelista”, sin perder el aura de 
científicos de la economía. Es decir que la expresión modernizadores, emplea-
da para referirse a los expertos, gana en claridad en cuanto se contrapone a la 
de tradicionalistas, agrupados en la clase política. 
Los economistas y el poder político; tres fases 
Las ortodoxias económicas cambian. En algunos países latinoamericanos se 
pasó de la “nacional-populista” a la “desarrollista” y, desde comienzos de los 
años ochenta, se fue dando el viraje hacia la “neoliberal”. Otras clasificaciones 
no consideran de tanta importancia separar nítidamente populismo y desa-
rrollismo.49 En Colombia pasamos de un conjunto de doctrinas desarrollistas 
47 Sobre la oposición del técnico y el político en la década de los sesenta, véase Richard R. 
Nelson, T. Paul Schultz, Robert R. Slighton (1971), Structural change in a developing country, 
Capítulo VII, Princeton, N.J.
48 Sobre esta “tecnocracia” frentenacionalista, véase Fernando Cepeda Ulloa y Christopher 
Mitchell (1980), The trend towards technocracy: The World Bank and the International 
Labor Organization in Colombian Politics, en New Brunswick, Albert R. Berry et ál. (eds.), 
Politics of Compromise,: Coalition Government in Colombia, . En este texto los autores se 
muestran muy críticos de figuras como Virgilio Barco, el futuro presidente del país.
49 Por ejemplo, Sikkink, Kathryn Angel (1988) distingue claramente una fase “desarrollista” dife-
rente de la “populista” en Developmentalism and democracy: Ideas, institutions and economic 
policy making in Brazil and Argentina (1954-1962), Ph. D. dissertation, Columbia University, 
mientras que Babb, The evolution of economic expertise, óp. cit., considera dos grandes fases: 
“desarrollista (1940-1982) y “neoliberal” desde 1982 hasta el presente. Para analizar un debate 
de economistas colombianos antes del “neoliberalismo”, véase por ejemplo, Cristina de la 
Torre (ed.) (1982), Modelos de desarrollo económico. Colombia, 1960-82, Bogotá.
MarcoPalacios_book.indb   187 28/04/2011   12:24:04
188
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
(c. 1940-85) al llamado neoliberalismo, transición un poco tardía en América 
Latina y que es inconfundible a partir de 1990.
Como el desarrollismo, la nueva doctrina enfrenta el entorno pragmático 
o la república práctica. Las relaciones de los economistas y el Estado en este 
periodo pueden verse en tres fases. 
Primera, a comienzos de la década de los setenta, y quizás como resultado 
de la creciente tecnificación de sectores del Estado, fue más clara la simbiosis 
del político profesional y el experto. En esta fase la comunidad de economistas 
pareció validar distintas doctrinas económicas. 
Miguel Urrutia, director del Banco de la República y uno de los economis-
tas más influyentes en el país desde la década de los setenta, puntualizó que 
“desde los años setenta la mayoría de ministros de Hacienda y de directores del 
Departamento Nacional de Planeación han sido economistas profesionales, de 
suerte que la política económica tiene un sesgo hacia la ortodoxia”.50 De esta 
afirmación podría concluirse que la ortodoxia ha permitido a los altos funcio-
narios del área económica mantener un alto grado de autonomía con respecto 
al sistema político en general. De todos modos queda pendiente la pregunta 
por qué ha dominado la ortodoxia.
Abrirse paso en el mundo de los modernizadores exige emplearse a fondo 
en el discurso económico en intensos conflictos de legitimación. Un ejemplo 
que aclara la situación y que puede considerarse antecedente clave de lo que 
vendría después, es la creación del sistema UPAC y la lucha librada entre fun-
cionarios de distintas entidades estatales y de los que no siempre se enteraba 
la opinión pública: en el caso que nos ocupa estamos halando del DNP, el BR 
(y la Junta Monetaria) y el Ministerio de Desarrollo.
Alrededor del Plan de las Cuatro Estrategias, diseñado por L. Currie como 
asesor del DNP, que consideraba la construcción como el sector líder de la 
economía y su posible implementación legal, lo que sería el sistema UPAC, se 
enfrentaron en 1971 y 1972 al menos dos grupos bien definidos. 
El primero, conformado por los más destacados economistas profesio-
nales del país (que además resentía que la jefatura del DNP hubiese sido en-
tregada a un ingeniero uniandino, Roberto Arenas, a quien consideraban un 
político que no garantizaría la continuidad del estilo técnico del gobierno de 
Carlos Lleras (!), y el otro grupo compuesto mayoritariamente de ingenieros 
industriales, ambos grupos ligados a la Universidad de los Andes. 
Entre los miembros del primer grupo ganó notoriedad el subgerente téc-
nico del BR, Miguel Urrutia, a raíz de que organizó en la Universidad de los 
Andes un seminario internacional para discutir el Plan de las Cuatro Estrate-
gias.51 El grupo se oponía a la idea central de Currie y desde sus posiciones 
burocráticas, como es usual en el Estado colombiano, trataron de bloquearla. 
50 Miguel Urrutia (1994), Colombia, en John Williamson (ed.), The political economy of Policy 
Reform, Washington, D.C., p. 304. 
51 Miguel Urrutia, compilador, (1972), Controversia sobre el plan de desarrollo, Bogotá. Los 
ponentes del seminario fueron Guillermo Calvo, Jorge García, L. Currie, Guillermo Perry, 
Eduardo Sarmiento, Gustavo Ranis y Luis Eduardo Rosas. 
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En balde, porque el presidente Pastrana estaba en sintonía con Currie y el jefe 
del DNP. El hecho es que a los pocos meses de realizado el seminario, que 
según el biógrafo de Currie terminó favoreciendo a este, Urrutia debió salir a 
París a ocupar alguna posición relacionada con el BR. Dos años después sería 
jefe del DNP en la administración López Michelsen. 
Los segundos, encabezados por Roberto Arenas, presentaron a los ban-
queros, a la opinión y a la postre a muchos economistas profesionales, una 
visión coherente que permitió adoptar en junio de 1972 un paquete legal com-
presivo del nuevo sistema de ahorro y vivienda que sería conocido como el 
sistema UPAC, criticado con dureza por el candidato liberal Alfonso López 
Michelsen en la campaña presidencial de 1974 que lo enfrentó al presidente 
en ejercicio, Misael Pastrana. 
En suma, en ese trayecto de 1971 a 1974, podemos identificar algunos 
rasgos que había anticipado el FN y luego serían moneda corriente: la inevita-
ble búsqueda de prestigio técnico por parte del político y la búsqueda de poder 
burocrático (y a veces político) por parte del experto.52 
Sobre indistintas alianzas de políticos y técnicos arranca la segunda fase 
hacia fines de la década de los ochenta y gana ímpetu en 1990-1994. Clara-
mente, en 1990 el gobierno de Gaviria adoptó el canon de política económica 
conocida como el Consenso de Washington o neoliberalismo, forma práctica 
del discurso político elaborado a partir de la inevitabilidad y conveniencia 
del estado de globalización. En esta fase las instituciones financieras inter-
nacionales privilegian en cada país el diálogo con el Ph. D. neoliberal y así 
dan ventajas a las coaliciones de políticos y técnicos de las que estos forman 
parte. Sintomático de esta fase fue la tentativa radical, en la tradición prag-
mática colombiana, de establecer una especie de pensamiento único y con 
este legitimar la hegemonía de los neoliberales del gabinete económico en el 
Estado. Puede citarse un incidente significativo de dicha tentativa: cuando 
un grupo de altos funcionarios fungió en 1994 de guardián ideológico de la 
52 Miguel Urrutia envió al autor una carta rectificando por “totalmente incorrectas” mis afir-
maciones sobre su actuación en este episodio, vertidas en un borrador no citable de este 
trabajo. El gerente general del Banco de la República considera que su actuación crítica se 
limitó a organizar un simposio internacional con ponencias a favor y en contra de la estra-
tegia propuesta por Currie y concluye que a Currie eso no le gustó. También aclara Urrutia 
que, como miembro del equipo económico de López Michelsen (1974-1978) se opuso al 
desmantelamiento del sistema UPAC. Aclara, además, que durante el Frente Nacional tuvo 
cargo como conservador y después gobiernos liberales y conservadores lo han llamado en 
su carácter de técnico. Para una narrativa de los episodios de 1971-1974, realizada con base 
en entrevistas a muchos de los actores clave, véase Carlos Dávila L. de Guevara (1988), El 
desarrollo de la Corporación Social de Ahorro y vivienda Colmena, 1973-1994. Una historia 
empresarial. Informe de investigación, Bogotá, Universidad de los Andes, pp. 1-31. Véase 
también Roger J. Sandilands (1990), Vida y política económica de Lauchlin Currie, Bogotá, 
pp. 256-266. En 1972 el autor de este artículo trabajó en la oficina de asesores del jefe del 
DNP, Roberto Arenas. Mis recuerdos coinciden con las versiones de los trabajos de Sandi-
lands y Dávila. 
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Facultad de Economía de la Universidad de los Andes, aduciendo problemas 
de calidad y pertinencia.53 
El Consenso de Washington intensifica el diálogo entre los funcionarios 
de las instituciones internacionales y los del alto gobierno colombiano. Los 
interlocutores encuentran un terreno común en una presentación sistemática 
de la realidad, con visos de ciencia, que prescribe: el reconocimiento de las 
fuerzas del mercado como la dimensión esencial de la libertad humana; la se-
guridad de los derechos de propiedad; la desregulación estatal; la privatización 
de las empresas públicas; el fomento de la competencia; la disciplina fiscal y la 
liberalización comercial y financiera. En la aplicación de estas doctrinas tene-
mos un caso de éxito, más aparente que real: el gobierno de Salinas de Gortari 
en México (1988-1994), que remató un experimento de internacionalización 
económica comenzado en 1982 y que fue un paradigma de la administra-
ción Gaviria (1990-1994). En el México de Salinas, quien osara cuestionar o 
matizar siquiera los principios científicos en que supuestamente se basaba la 
política macroeconómica y la economía internacional, “caía en el ridículo y 
era marginado por los colegas economistas tanto dentro como fuera del país”.54 
Pero en Colombia el neoliberalismo no tuvo la duración ni la intensidad 
mexicanas. Si bien durante la administración Gaviria los miembros del ga-
binete económico y un círculo cercano al presidente trataron de formar un 
grupo político de hecho, una vez que terminó el periodo presidencial se hizo 
más evidente la fortaleza del sistema político tradicional, el pragmatismo de 
las cúpulas empresariales y la necesidad de apelar a discursos redistributivos 
ante los electorados. De esta manera se fue diluyendo la capacidad de con-
vocatoria de los economistas. Tuvieron que pulir aristas doctrinarias y actuar 
dentro de los usuales estilos pragmáticos. Finalmente, perdieron la cohesión 
interna de grupo. 
Tercera fase: si continuamos con el paradigmático caso mexicano, pode-
mos situar el punto de quiebre del ascenso del experto al poder en el sexenio 
de Zedillo (1994-2000) a raíz del “error de diciembre” de 1994 que abrió la 
pugna en el interior del PRI entre “la tecnocracia” y “los políticos” y que cul-
minó con la “derrota histórica” en las elecciones presidenciales del 2 de julio 
de 2000. 
En México pudo comprobarse que el mejor entrenamiento formal y la 
mayor autonomía de vuelo del Ph.D. no significan necesariamente mayor ren-
dimiento social y político. El secretario de Hacienda de Carlos Salinas, Pedro 
Aspe (Ph. D. del MIT), el recién nombrado ministro de Hacienda de Ernesto 
Zedillo, Jaime Serra (Ph. D. de Yale) y el director del Banco de México, Miguel 
Mancera, (máster de Yale) “fueron responsables del que quizás haya sido el 
mayor descalabro financiero de la historia latinoamericana”55, conocido como 
el efecto tequila, que se propagó por América Latina. 
53 Marco Palacios, Parábola, óp. cit., pp. 68-70.
54 Sara L. Babb, óp. cit., p. 331.
55 Sara L. Babb (1998), The Evolution of Economic Expertise in a Developing Country: Mexican 
Economics, 1929-1998, Ph. D. dissertation, Northwester'n University, Chicago, pp. 22-23.
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A partir de 1994 el neoliberalismo pierde en Colombia algo de su fuerza ini-
cial, al menos en la retórica. El debate económico se anima. Algunos economistas 
egresados de las aulas de la Facultad de Economía de la Universidad Nacional de 
Colombia ocupan altas posiciones en el gobierno económico. Muchos sectores 
de las élites, diversas a la jerarquía católica, formulan nuevos cuestionamientos 
al dogma dominante. El equivalente colombiano del “error de diciembre” podría 
ser la fuerte recesión de la economía a partir de 1997 que se intensificó en 1999, 
acompañada del agravamiento del desempleo y de la crisis fiscal originada en 
la expansión burocrática del Estado que supuso la Constitución de 1991 y que, 
paradójicamente, fue bien acogida por el gobierno de Gaviria. 
La recesión de 1997-2000, sumada a la crisis política, debilitó el movi-
miento hacia las reformas pedidas por el Consenso de Washington y frenó el 
ascenso del Ph. D. Por razones políticas, los presidentes Samper (1994-1998) 
y Pastrana (1998-2002) han sido menos “ortodoxos” que Gaviria y se han 
preocupado menos de la continuidad en los altos cargos. Samper tuvo tres 
ministros de Hacienda y tres directores del DNP; en los dos primeros años de la 
administración Pastrana contamos dos ministros de Hacienda y tres directores 
del DNP, y los primeros no corresponden a la imagen del “uniandino con Ph. 
D. en Estados Unidos”.
Pero hay que aclarar en seguida que el caso colombiano de saber y poder 
es muy específico en América Latina. Colombia es el único de los grandes paí-
ses latinoamericanos que no experimentó una fase populista, de suerte que su 
Estado es más débil frente al sector privado, principalmente frente a los gran-
des grupos económicos. Esto significa que la preeminencia de los economistas 
colombianos en la conducción del Estado no ha sido tan prolongada, exclusiva 
y decisiva como la de sus pares mexicanos o chilenos desde 1982. En Colom-
bia no incubó una masa crítica de Ph. Ds. como los Chicago Boys de Chile que 
propusieron el discurso que, en la estabilidad de una larga dictadura política, 
pudo racionalizar coherentemente el paso del desarrollismo al neoliberalismo 
en el plano de la ideología y en la formulación y ejecución de las políticas 
económicas. No sobraría recordar que en la transición a la democracia las po-
líticas económicas chilenas no se han apartado en lo fundamental del recetario 
de los Chicago Boys. 
El caso de los economistas colombianos, expertos en una república prác-
tica, inmersos en un mundo cercado de pragmatismo político-empresarial, 
puede contribuir a cuestionar hipótesis sobre la homogenización automáti-
ca del discurso económico en las condiciones de globalización, como la de 
una “transferencia ideológica” que explicaría el nacimiento, desarrollo y as-
censo de los Chicago Boys en Chile. Pero, aparte de esto, es discutible si el 
discurso neoliberal se impuso en Chile corriendo en la dirección unívoca y 
conspirativa Fundación Ford-Universidad Católica de Chile-Universidad de 
Chicago-Gobierno de Pinochet.56 
56 Juan Gabriel Valdés (1995), Pinochet´s economists. The Chicago School in Chile, Cambridge, 
Eng. Véase también Verónica Montecinos (1998), Economists, Politics and the State: Chile 
1958-1994, Amsterdam. 
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De todos modos, en términos de “transferencias” sugerimos investigar el 
intercambio cada vez más frecuente y estrecho entre quienes diseñan y admi-
nistran las políticas económicas del país y quienes manejan las instituciones 
financieras internacionales.
Reformas 
Como dijimos desde el comienzo, este artículo no evalúa la bondad de las po-
líticas económicas ortodoxas de los últimos treinta años en que han dominado 
en su formulación los economistas profesionales de alto nivel y buenas co-
nexiones políticas y sociales. Lo que podemos comprobar es la proliferación de 
facultades de economía, la masificación de los graduados y su marginamiento 
de los centros de toma de decisiones. 
El debate sobre el contenido y orientación de los estudios de economía 
ocupa un lugar muy periférico en las preocupaciones públicas y solo parece 
interesar a unos cuantos profesores universitarios de las mejores facultades 
del país. 
De las hipótesis de este trabajo dos deben ser objeto de investigaciones 
más rigurosas: el centralismo de las decisiones estatales y la ventaja que dan 
a Bogotá y a sus universidades, principalmente a las dos más importantes: los 
Andes y la Nacional. 
La otra hipótesis es todavía más central en una interpretación del papel 
de los profesionales en los espacios públicos del país: si desde el 9 de abril de 
1948 los partidos y lo político dejaron de ser fuente de movilidad social. Asun-
to que remite a otros, puesto que la movilidad social es uno de los atributos 
centrales de la sociedad democrática.
No está claro si ante cierta devaluación en la opinión pública del experto 
en economía y la enorme afluencia de sangre nueva (unos 80 Ph. Ds. en los 
últimos seis años) cambie un poco la correlación de fuerzas entre los altos 
funcionarios y la comunidad epistémica de economistas. 
Con más confianza puede afirmarse que para el éxito de un proyecto de-
mocrático es necesario que cambien las formas establecidas de reclutamiento 
de personal para las altas posiciones técnicas del Estado. Este debería guiarse 
por principios más inclusivos que, quizás se activen si hay una revaluación 
de lo político y de la política. Para que este ocurra es indispensable marchar 
hacia el fin de ese binomio maldito de clientelismo y violencia. Pero en esta 
república práctica, sí puede adelantarse el debate sobre qué tan conveniente 
es que la llamada tecnocracia de economistas ceda terreno a otros intereses 
y visiones profesionales en las políticas del Estado, particularmente en las 
sociales. Es cierto que para el sistema han sido funcionales en cuanto profetas 
sin responsabilidad política y para las instituciones financieras internaciona-
les representan los valores positivos de continuidad burocrática y estabilidad. 
Pero en un “Estado social de Derecho” debería ser más efectivo el contrapeso 
de otros grupos profesionales que se mueven en un mundo menos cerrado y 
elitista, como los políticos y los abogados que conforman los tribunales de 
justicia o los miembros del Congreso. 
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También habría que considerar cambios sustanciales en el sistema educa-
tivo que, de hecho, legitima la exclusión; cambios en función de una sociedad 
justa e igualitaria: es decir, habrá que superar los usos y costumbres que segre-
gan socialmente, comenzando por el acceso a la educación de buena calidad, 
en todos los niveles. 
Por último, si bien hemos planteado cuán significativo es el peso especí-
fico de los economistas uniandinos en el Estado y en el discurso económico, 
queda por averiguar cómo se ha traducido ese poder y esa influencia en bien-
estar, crecimiento y justicia social. 
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Apéndice 1. Ministros de Hacienda y directores del Departamento Nacional de 
Planeación por periodo presidencial
Años Presidencia 
Ministros de 
Hacienda por 
presidencia
Promedio 
en meses
Directores DNP 
por presidencia 
Promedio 
en meses
1958-1962 Alberto Lleras 3 16 3 16
1962-1966 Guillermo León Valencia 5 9.6 3 16
1966-1970 Carlos Lleras Restrepo 1 48 2 24
1970-1974 Misael Pastrana 3 16 3 16
1974-1978 Alfonso López M. 3 16 2 24
1978-1982 Julio César Turbay 2 24 2 24
1982-1986 Belisario Betancourt 3 16 3 16
1986-1990 Virgilio Barco 2 24 3 16
1990-1994 César Gaviria 1 48 1 48
1994-1998 Ernesto Samper 3 16 3 16
1998- Andrés Pastrana 2 12 3 8
Total
28 28
2.5 18 2.5 18
Promedio Promedioen meses
Promedio
 
Promedio
en meses
Fuentes: Informes del Ministerio de Hacienda y del DNP al Congreso.
Apéndice 2. Gerentes o directores del Banco de la República (1958-2000)
Gerentes  
Banco de la República Periodo del cargo
Tiempo 
aproximado
en meses
Periodo
Presidencia Presidente
Ignacio Copete Lizarralde 1958-1960 1958-1960 24
1958-1962 Alberto Lleras
Jorge Cortés Boshel
1960-1961 1960-1961
12
1961-1962
Eduardo Arias Robledo
1962-1966
1961-1967 72
1962-1966 Guillermo León Valencia
1966-1967 1966-1970 Carlos Lleras Restrepo
1967-1970
Germán Botero de los Ríos
1970-1974 1967-1978 132 1970-1974 Misael Pastrana
1974-1978 1974-1978 Alfonso López M.
Rafael Gama 1978-1982 1978-1982 48 1978-1982 Julio César Turbay
Hugo Palacios
1982-1985 1982-1985 36 1982-1986 Belisario Betancourt
1985-1986
Francisco Ortega
1986-1990 1985-1993 96 1986-1990 Virgilio Barco
1990-1993 1990-1994 César Gaviria
1993-1994
Miguel Urrutia M.
1994-1998 1993- 84 1994-1998 Ernesto Samper
1998- 1998- Andrés Pastrana
Promedio de meses en el cargo 63
Total de gerentes 8
Fuentes: Informes del Banco de la República al Congreso. 
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Apéndice 3. La importancia de estudiar otra disciplina* 
Muy 
importante 
(%)
Importante 
(%)
Poco 
importante 
(%)
Sin 
importancia 
(%)
N/C (%)
Disciplina
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
Matemáticas 91 62 73 9 38 27 0 0 0 0 0 0 0 0 0
Historia 52 54 53 35 43 40 13 3 7 0 0 0 0 0 0
Ciencia Política 9 41 28 39 54 48 48 5 22 4 0 2 0 0 0
Sociología 9 24 18 39 54 48 43 22 30 4 0 2 4 0 2
Filosofía 9 19 15 39 51 47 43 24 32 9 5 7 0 0 0
Sicología 0 11 7 30 35 33 43 49 47 26 5 13 0 0 0
Ciencias de la 
computación 61 35 45 26 35 32 13 27 20 0 3 3 0 0 0
Física 17 16 17 30 14 20 30 59 48 22 11 15 0 0 0
Los datos de este y los cuadros siguientes se obtuvieron de una encuesta realizada en agosto de 2000 entre 
estudiantes de Maestría de la Universidad Nacional de Colombia (sede Bogotá) y la Universidad de los Andes. 
En la Universidad de los Andes respondieron los cuestionarios 23 estudiantes de 55 inscritos en el programa. 
En la Universidad Nacional respondieron 37 de 162 inscritos en el programa.
Apéndice 4. Interés por área
Área
Mucho interés 
(%)
Interés moderado 
(%)
Ningún interés 
(%) N/C (%)
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
. 
U
.N
. 
To
ta
l
Macro 78,3 59,5 66,7 21,7 40,5 33,3 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0
Economía Política 21,7 45,9 36,7 60,9 48,6 53,3 17,4 5,4 10,0 0,0 0,0 0,0
Micro 69,6 40,5 51,7 30,4 56,8 46,7 0,0 0,0 0,0 0,0 2,7 1,7
E. Internacional 78,3 56,8 65,0 21,7 37,8 31,7 0,0 5,4 3,3 0,0 0,0 0,0
Organización 
industrial 47,8 29,7 36,7 34,8 62,2 51,7 17,4 5,4 10,0 0,0 2,7 1,7
Política monetaria 
y Banca 52,2 56,8 55,0 34,8 29,7 31,7 13,0 13,5 13,3 0,0 0,0 0,0
Desarrollo 
económico 65,2 94,6 83,3 30,4 2,7 13,3 4,3 2,7 3,3 0,0 0,0 0,0
E. Laboral 30,4 21,6 25,0 47,8 59,5 55,0 21,7 18,9 20,0 0,0 0,0 0,0
Econometría 65,2 45,9 53,3 30,4 51,4 43,3 4,3 2,7 3,3 0,0 0,0 0,0
Finanzas Públicas 47,8 48,6 48,3 34,8 43,2 40,0 17,4 8,1 11,7 0,0 0,0 0,0
Historia del 
Pensamiento 
Económico
30,4 29,7 30,0 56,5 67,6 63,3 13,0 2,7 6,7 0,0 0,0 0,0
Derecho 
económico 17,4 16,2 16,7 39,1 59,5 51,7 43,5 24,3 31,7 0,0 0,0 0,0
E. Comparativa 13,0 5,4 8,3 52,2 56,8 55,0 34,8 37,8 36,7 0,0 0,0 0,0
E. Urbana 13,0 13,5 13,3 39,1 56,8 50,0 43,5 29,7 35,0 4,3 0,0 1,7
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Apéndice 5. Percepción del éxito
Elemento
Muy importante 
(%)
Moderadamente 
importante (%)
Sin importancia 
(%)
No sabe 
(%)
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
Ser inteligente en el 
sentido de ser bueno en 
resolver problemas
73,9 70,3 71,7 26,1 24,3 25,0 0,0 2,7 1,7 0,0 0,0 0,0
Excelencia en matemáticas 34,8 35,1 35,0 56,5 56,8 56,7 8,7 8,1 8,3 0,0 0,0 0,0
Conocer muy bien un 
campo particular 73,9 64,9 68,3 21,7 32,4 28,3 4,3 2,7 3,3 0,0 0,0 0,0
Capacidad de hacer 
buenas relaciones con 
profesores destacados
17,4 24,3 21,7 39,1 62,2 53,3 39,1 10,8 21,7 4,3 2,7 3,3
Tener interés y ser bueno 
en la investigación 
empírica
52,2 62,2 58,3 43,5 37,8 40,0 4,3 0,0 1,7 0,0 0,0 0,0
Tener un amplio 
conocimiento de la 
literatura económica
43,5 51,4 48,3 47,8 45,9 46,7 8,7 2,7 5,0 0,0 0,0 0,0
Tener un amplio 
conocimiento de la 
economía del país y del 
mundo
56,5 67,6 63,3 39,1 32,4 35,0 4,3 0,0 1,7 0,0 0,0 0,0
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Apéndice 6. Opiniones económicas
Opinión
Sí (%) Sí condicional (%)
No estoy 
seguro (%) N/C (%)
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
U
.A
.
U
.N
. 
To
ta
l
La política fiscal puede 
ser una herramienta 
efectiva en la política de 
estabilización
52 46 48 39 51 47 9 3 5 0 0 0
El BR debe mantener 
una tasa constante de 
crecimiento de la oferta 
monetaria
17 8 12 48 59 55 30 30 30 4 3 3
Los incrementos del 
salario mínimo agravan 
el desempleo entre 
trabajadores jóvenes y sin 
calificación
30 16 22 39 46 43 17 38 30 13 0 5
El arancel aduanero y las 
cuotas de importación 
reducen el bienestar 
económico general
30 16 22 35 49 43 26 30 28 9 5 7
La inflación es 
fundamentalmente un 
fenómeno monetario
57 30 40 22 46 37 13 22 18 9 3 5
Para controlar la inflación 
deben emplearse 
controles de precios y 
salarios
13 24 20 57 57 57 17 16 17 13 3 7
La democracia obrera 
aumenta la productividad 
del trabajo
22 22 22 22 41 33 48 35 40 9 3 5
El mercado tiende a 
discriminar a las mujeres 17 38 30 39 16 25 35 43 40 9 3 5
El sistema capitalista tiene 
una tendencia inherente 
hacia la crisis
13 27 22 22 30 27 57 41 47 9 3 5
La distribución del ingreso 
en los países en desarrollo
 debe ser más igualitaria
48 54 52 26 32 30 22 11 15 4 3 3
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De la Violencia a las violencias1 
(1998) 
Vitalidad y malestar 
Las investigaciones sobre la violencia en el país dan buena cuenta de la vi-
talidad de las ciencias sociales en Colombia. Para la muestra Las violencias: 
inclusión creciente, libro en el que Jaime Arocha, Fernando Cubides y Myriam 
Jimeno, profesores de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional de Colombia, reunieron diestramente un grupo de investigadores y 
temas. El vigor de estos trabajos, que prolongan una línea de muchos años, se 
alimenta del apoyo en la investigación empírica; del esfuerzo multidisciplina-
rio; de la sospecha en los grandes rendimientos de la “teoría general”. 
Del rico tapiz de hipótesis, hallazgos y conclusiones de Las violencias: in-
clusión creciente, muchas de las cuales escapan completamente a mi capacidad 
profesional (ignoro por ejemplo a Bateson, central según veo en las hipótesis 
de Jimeno y Vásquez), quiero destacar algunas que resuelven o dejan abiertos 
problemas que tienen un claro interés académico y acaso público. 
En esta hora de la pospolítica o de la antipolítica, casi todos los autores 
del volumen mantienen los pies firmes, aunque el pulso agitado en un terreno 
que todavía pertenece al gran proyecto de la modernidad. Pero su aguda con-
ciencia cívica deja en claro el malestar que sienten frente a las violencias. En 
algunos artículos, la conciencia se desdobla en una manifiesta tensión existen-
cial, como en el artículo de María Eugenia Vásquez sobre los trances de narrar 
su propia vida en términos etnográficos después de haber pasado 18 años de 
militancia clandestina en el M-19. 
Los contextos 
Desde ahora quiero proponer que las trayectorias de la investigación académi-
ca sobre la violencia colombiana se entienden mejor dando centralidad a la at-
mósfera cultural y moral predominante del momento en que se producen. Esta 
da contexto a los marcos institucionales en que se realiza la investigación, así 
como a los orígenes sociales de los investigadores, su afiliación ideológica, 
ethos profesional y aun a las técnicas que emplean. 
1 Prólogo a Las violencias: inclusión creciente (Jaime Arocha, Fernando Cubides y Myriam 
Jimeno, compiladores), Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, 1998.
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El punto de partida de esta considerable producción es el libro clásico La 
Violencia en Colombia (1962), de Guzmán, Fals y Umaña, y el punto de llega-
da, el torrente de producciones posteriores a Colombia: violencia y democracia 
(1987), que marca el otro hito.
La década de los sesenta 
Por los años sesenta el malestar de los académicos engagés se descargaba so-
bre el sistema político y social y sus clases gobernantes que, no bien salía del 
túnel dictatorial, entraba al oligárquico. En esa época los actores armados de 
las violencias no tenían para los investigadores la preeminencia que alcanzan 
en nuestros días. De ahí, quizás, la amplia gama de reacciones partidarias y 
periodísticas que nuestro clásico de la violencia suscitó en el segundo semestre 
de 1962. 
En algún lugar sugerimos que la interpretación propuesta por Camilo 
Torres Restrepo del libro de sus entrañables colegas del Departamento de So-
ciología de la Universidad Nacional de Colombia, sobre lo que ahora llamamos 
“la violencia clásica”, encajaba en una visión existencialista politizada.2 La 
lectura que hizo Camilo, él mismo uno de los pioneros de la moderna socio-
logía colombiana y capellán universitario, lindaba en una exaltación de la 
violencia contra las élites reaccionarias y egoístas que bloqueaban los canales 
de ascenso económico, social, cultural, y de representación política de las 
mayorías, en particular del campesinado, que, uno puede especular, habían 
transformado a los políticos del régimen en gentes de manos sucias, como 
habría sentenciado Sartre. 
De este modo, en la década de los sesenta la violencia política aparecía 
como un ejercicio de purificación colectiva en una clave que habría sonado 
familiar a los anarquistas y narodniki rusos del siglo XIX. La atmósfera de 
aquellos años estaba cargada de “huracanes sobre el azúcar”; de “condenados 
de la tierra” empuñando los fusiles de la liberación nacional; de la rebeldía 
de los estudiantes estadounidenses contra el servicio militar obligatorio y la 
guerra en Vietnam; de la lucha por los derechos civiles y los motines negros 
en las grandes ciudades de Estados Unidos; de la “gran revolución cultural 
proletaria” maoísta de los guardias rojos con su consigna de un absolutismo 
adolescente: “la rebelión se justifica”; del París de mayo del 68. Un año atrás, 
los Buendía de Macondo habían entrado en la literatura universal con el grito 
atávico de un jefe del clan ante un pelotón de fusilamiento: ¡Viva el partido 
liberal, cabrones! 
Los usos legitimadores de la historia 
Aunque es imposible documentarlo, debe ser válido conjeturar que la lectura de 
Los grandes conflictos socioeconómicos de nuestra Historia, de Indalecio Liévano 
2  Marco Palacios, Interpreting La Violencia in Colombia”. Paper delivered at the Latin Ameri-
can Seminar, St. Antony’s College, Oxford, 26 de mayo de 1992 (inédito).
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Aguirre, alimentó la “imaginación sociológica” de Camilo Torres. Aparte de 
sus valores intrínsecos, esta obra obtuvo inmensa acogida en las clases medias 
lectoras que, por esos años, intentaban inventarse una personalidad propia. El 
mercadeo fue esencial en la difusión del trabajo de Liévano. Recordemos que 
fue publicado inicialmente por capítulos en dos revistas bogotanas de gran 
prestigio social dirigidas por Alberto Zalamea quien, además, estuvo al frente 
de uno de los experimentos de divulgación editorial más importantes de la 
historia cultural del país: los Festivales del Libro, con sus dos colecciones de 
diez ejemplares cada uno, cuya posesión daba señas de identidad a las clases 
medias. El primer capítulo de Los grandes conflictos apareció en Semana (662, 
del 1° de septiembre de 1959) y el último en La Nueva Prensa (75, 6-12 de 
octubre de 1962). En formato de libro (4 vols.), sin modificaciones y sin fecha, 
salió con un tiraje de 10.000 ejemplares con el sello de La Nueva Prensa. En 
1964 apareció en un volumen en Ediciones Tercer Mundo. De entonces a la 
fecha, ha tenido varias reimpresiones y, junto con sus biografías de Bolívar y 
Núñez, acreditó a Liévano como la pluma más poderosa de la historiografía 
colombiana de 1940 a 1960.
En las luchas ideológicas por la legitimación del Frente Nacional, que en 
sus inicios coincidió con las celebraciones del sesquicentenario de la Indepen-
dencia, los historiadores se emplearon a fondo. Argumentando implícitamente 
contra el pacto oligárquico de 1957-1958, legatario de las “frondas” coloniales 
actuantes en 1810, Liévano Aguirre, miembro del círculo íntimo del “compa-
ñero jefe” del MRL, Alfonso López Michelsen, propuso una reinterpretación 
del pasado histórico mediante un paradigma dicotómico Austria-Borbón. La 
contraposición de las dos dinastías que mandaron en los tres siglos de imperio 
español en América no se agotaba en los meros modos y formas de gobierno. 
Debía remitirse a los profundos y prolongados efectos que arrojaron aquellos 
dos modelos básicos de gobernar en los valores políticos y en la débil confor-
mación del pacto social de los colombianos. Liévano no vaciló en condenar 
el esquema borbón aduciendo que, detrás de un racionalismo modernizador 
que hacía tabla rasa de la heterogeneidad social, implícitamente étnica, había 
promovido la injusticia. En una veta muy peculiar de interpretación jesuítica 
optó por los Austria. La piedra angular de este discurso descansaba en la no-
ción de justicia, conforme a los grandes teólogos jesuitas de Salamanca de los 
siglos XVI y XVII. Esta noción no está demasiado lejos de las proposiciones 
más recientes de la “economía moral” (E. P. Thompson, J. C. Scott), que tienen 
uno de sus pioneros, no siempre reconocido, en Barrington Moore. 
La imagen de una oligarquía injusta y manipuladora que hundía raíces en 
los conquistadores-encomenderos fue tomada al vuelo por Camilo Torres en 
su estudio de “sociología positiva”, presentado al Primer Congreso Nacional de 
Sociología3 (Bogotá, 8-10 de marzo de 1963): “la violencia ha constituido para 
Colombia el cambio socio-cultural más importante en las áreas campesinas 
3  Camilo Torres (1970), La violencia y los cambios socioculturales en las áreas rurales co-
lombianas, en Cristianismo y Revolución. Prólogo, selección y notas de Óscar Maldonado, 
Guitemie Oliviéri y Germán Zabala, México, D.F., p. 227.
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desde la conquista efectuada por los españoles”.4 Lo específico de este cam-
bio, que no dudó en calificar de modernizador, fue que la violencia sacudió 
la “inmovilidad social” en las zonas rurales y “simultáneamente produjo una 
conciencia de clase y dio instrumentos anormales de ascenso social… [que] 
cambiaron las actitudes del campesino colombiano, transformándolo en un 
grupo mayoritario de presión”.5 
En este punto, quizás deberíamos subrayar la ausencia del elemento “na-
cional” en el argumento de Torres. Tomando en consideración el punto de 
vista de Jaime Arocha expuesto en este libro, deberíamos referirnos también 
a la ausencia del elemento étnico. Y sabemos que etnicidad y nación han sido 
inseparables, así sea en esa versión oficial y quimérica de la “nación mestiza”. 
El tema nos lleva al aspecto MANIQUEO, con mayúsculas, de nuestra cultura 
política. Este maniqueísmo lo hallamos, además, en los movimientos anticolo-
niales del siglo XX, ya que interiorizan y responden a la matriz cultural de todo 
colonialismo. La visión maniquea de la sociedad provendría, si empleamos los 
términos de Lynch en el análisis del periodo borbónico hispanoamericano, de 
la escisión fundamental entre el superblanco peninsular (gachupín, chapetón) 
que circunscribió un campo de dominación excluyente de los “otros”, fuesen 
blancos criollos, mestizos, mulatos, indios, negros. 
Si en este punto interpeláramos a Benedict Anderson sobre la originalidad 
y calidad anticipatoria del proyecto nacional de Simón Bolívar, podríamos de-
cir que su famoso “decreto de guerra a muerte” fue, además de eficaz respuesta 
coyuntural, piedra miliar del maniqueísmo subyacente en la vida política co-
lombiana. Las condiciones sociales e internacionales de nuestros movimientos 
emancipadores llevaron, sin embargo, a vaciar el maniqueísmo anticolonial en 
la lucha faccional interna. Esto se tradujo en el pernicioso sectarismo, siem-
pre al acecho, proyectado en la saga de las grandes familias: bolivarianos y 
santanderistas. Al menos bajo estas premisas me parece que adquieren mayor 
relevancia trabajos de una nueva generación de investigadores, como los de 
Fabio López de la Roche y Carlos Mario Perea.
Aunque Camilo Torres cayó en febrero de 1966 combatiendo como gue-
rrillero del ELN, queda en el corazón de esa década de teología de la liberación, 
curas rebeldes y Golconda. En suma, un libro de fragmentos desgarradores y 
espeluznantes como el de monseñor Guzmán et ál. pudo ser leído y comentado 
en una clave moral justificativa de la vía armada castrista a la que ya se había 
asignado un origen bolivariano.
La primavera del análisis social  
Hasta aquí una referencia al punto de partida. El punto de llegada, necesaria-
mente más provisional, deja correr un cuarto de siglo. En este lapso se dispara-
ron las tasas de escolaridad universitaria y la bibliografía sobre la violencia 
y las violencias profundizó el campo teórico y metodológico y amplió los 
4  Ibíd., p. 268.
5  Ibíd., p. 262.
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horizontes de la sensibilidad de los lectores. Recordemos algunos de los más 
eminentes académicos extranjeros empeñados en esta siembra: Hobsbawm, 
Hirschmann, Gilhodès, Oquist, Pécaut. Y tras ellos o con ellos, empezó a co-
sechar y resembrar una pléyade de colombianos, norteamericanos y europeos 
que es difícil enumerar por temor a excluir algunos. Pero sería absurdo no 
mencionar a Gonzalo Sánchez, Fernán González o Álvaro Camacho. Además 
de sus aportaciones individuales, o como coautores, han animado investiga-
ciones de largo aliento en la Universidad Nacional de Colombia, el Cinep y la 
Universidad del Valle.
Quizás del mismo modo que hacia 1960 había investigadores preparados 
para emprender esa expedición que resultó en La Violencia en Colombia, a 
mediados de la década de los ochenta, una comunidad ampliada, mejor entre-
nada y especializada, estaba lista a entregar al gobierno y a la opinión aquel 
ya célebre Colombia: Violencia y Democracia. Sin embargo, ni una historia 
anecdótica de los orígenes de estos trabajos (ambos realizados en el marco de 
contratos de los académicos con los gobiernos) ni una historia política, social 
e intelectual de sus efectos inmediatos serán inteligibles sin hacer mención a 
los cambios en sus respectivas atmósferas espirituales. 
Hacia la época soft 
Dejamos sentado que una perspectiva a largo plazo debe responder al tiempo 
mundial. Así se comprende mejor en qué forma el posmodernismo, la cultura 
mediática y la caída del Muro de Berlín pusieron fin a la gran tradición política 
que anunció la Ilustración y puso en vigencia el ciclo de revoluciones socia-
les que abrió la Revolución francesa. En los años sesenta asistimos quizás a 
la última explosión celebratoria del ethos revolucionario con sus ideologías 
racionalistas y sus propuestas “duras”. No obstante, en el festival contestatario 
del París o el Berkeley de 1968 ya se advertían síntomas de “blandura” posin-
dustrial, de inestabilidad de los campos simbólicos, de apelación a lo efímero 
y fragmentario. Era la mirada irónica y sin metafísicas puesta sobre la eficacia 
instrumental de la técnica del siglo XX, aunque uno de sus productos –“la 
píldora”– daba sustento y sustancia a eso de “hacer el amor y no la guerra”.
Cuando salió a la calle el libro de Guzmán et ál, la clase dominante co-
lombiana, identificable por nombres y apellidos y porque parecía ya una clase 
segura de sí misma y acaso capaz de asumir su responsabilidad pública, podía 
reducirse al hardware: fábricas, bancos, ingenios de azúcar, latifundios gana-
deros, propiedad raíz urbana. Si el Estado era débil y la política atomizada, no 
era su culpa. El sustituto de emergencia a la legitimidad era la represión y la 
violencia. En ese entonces lo que se llamaba la alternativa de izquierda (cuyos 
intelectuales estaban en la lista negra de la Mano Negra) soñaba con instaurar 
un nuevo orden directamente derivado de los paradigmas de la revolución 
industrial: el hardware del “fordismo” (admirado por Lenin, Mussolini y Sta-
lin), pero bajo el modo de producción socialista y bajo un poder burocrático 
fuerte, centralizado y vertical, todo en nombre del proletariado y de la nación 
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proletaria, esto es, “de obreros y campesinos”, a la que algunas versiones ado-
saban una “burguesía nacional”. 
Hoy en día la clase dominante colombiana (si semejante denominación no 
hace fruncir el ceño a más de uno) busca sobrevivir en la transnacionalización, 
actúa corporativamente y su capital está en el software: telecomunicaciones, 
medios de comunicación de masas, intermediación mercantil y financiera a 
la velocidad de los baudios del sistema teleinformático. El hardware quedó, 
para decirlo metafóricamente, en refajo: pola & colombiana. En el caso de los 
grupos Santodomingo y Ardila Lulle, no en el del Sindicato Antioqueño o del 
grupo Carvajal, se prefiere cierta invisibilidad política. Es clara su proclividad 
a aparecer más privada que pública, y a mantener un “suave” control de los 
medios de comunicación de masas. Esto le ha permitido incrementar poder. 
Por lo pronto ha dejado la “responsabilidad” en manos de una clase política 
clientelista, que mal administra un Estado descentralizado, mal constituido y 
que no sabe cómo desplegar sus velas a los vientos neoliberales.
 Añadamos a esto que los paradigmas organizacionales soft fueron asimi-
lados con eficiencia pasmosa por el nuevo empresariado del narcotráfico. Sin 
embargo, su tradicionalismo lo llevó no solo a abrir zoológicos exóticos, sino 
a comprar tierras al por mayor. Ahí se encontró con las guerrillas izquierdistas 
que, en cambio, siguen soñando el sueño fordista dentro de los marcos de un 
Estado-nación autoritario y literalmente independiente.
Gobernabilidad democrática 
y retroceso estatal 
Una clave del cambio de atmósfera acaecido entre La Violencia en Colombia 
y Colombia: violencia y democracia podría estar en el término democracia. 
La corriente académica principal de nuestros días acepta que la democracia 
constitucional debe ser el contexto general para captar algún sentido a la abi-
garrada fenomenología de la violencia colombiana de los últimos diez años. Es 
el contraste que María Eugenia Vásquez establece entre “cultura clandestina” y 
“civilidad”. Esta premisa es abiertamente normativa, es decir, cargada de valo-
res y fines: qué medios son aconsejables para superar el cuadro de violencias 
y consolidar simultáneamente la gobernabilidad democrática. Esto, sin renun-
ciar a la formalización teórico-metodológica que construye tales violencias en 
objeto específico de investigación social y busca descubrir sus regularidades 
y lógicas internas. 
Ahora bien, la tensión de lo normativo y lo positivo es un tópico en las 
ciencias sociales. Los autores de este libro, como en general los científicos so-
ciales, viven sometidos a su gravitación. Pero hay un campo de fuerzas mayor 
que tiene que ver con la tendencia universal de nuestros días y que adquiere 
velocidad con el fin de la guerra fría: el retroceso estatal, o sea, el declinar 
de la autoridad de los Estados Nacionales ante el poderío de los grupos que 
manejan las telecomunicaciones, el crimen organizado, el “proteccionismo 
privado” de las grandes corporaciones transnacionales (por encima del viejo 
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“proteccionismo estatal), y así sucesivamente. De modo que no puede ser lo 
mismo la propuesta normativa a los responsables políticos de un Estado que 
operaba con el paradigma intervencionista, como en 1962, que a quienes 
aceptan la racionalidad del mercado mundial como un a priori incuestionable, 
sujeto y verbo, ante la cual el Estado queda de complemento circunstancial. 
Si los investigadores colombianos han adherido casi unánimemente a la 
gobernabilidad democrática, no es seguro que sean plenamente conscientes de 
las implicaciones que el retraimiento del Estado pueda acarrear a su orienta-
ción investigativa. 
Algunos autores de Violencias: inclusión creciente intentan resolver la 
tensión entre lo positivo y lo normativo acudiendo a la pertinencia de las 
metodologías. Por esta vía redefinen el campo de investigación y esbozan rup-
turas creativas, aunque nunca totales, con la producción previa. Es el caso de 
los trabajos de Francisco Gutiérrez Sanín, Myriam Jimeno, Mauricio Rubio y 
Ximena Tabares. Del otro lado, los estudios de Jaime Arocha, Fernando Cubi-
des, Andrés Dávila Ladrón de Guevara, Fernán González y Donny Merteens 
prefieren seguir explorando el universo empírico dentro de los paradigmas 
más o menos establecidos. Unos y otros nos ofrecen resultados pertinentes y 
esclarecedores. Pero, a fin de cuentas, esta es una cuestión de óptica y matiz. 
Por lo pronto, nos sirve para formular algunas cuestiones que suscitan en una 
primera aproximación. 
Por la geografía 
Si bien Violencia: inclusión creciente no tiene ningún propósito enciclopédico, 
ni se ofrece como una antología de investigaciones sobre la violencia colom-
biana, pone en evidencia el vacío del análisis geográfico. En ese sentido, refle-
ja una situación más general de estos estudios. Aunque es notorio el interés en 
acotar municipalmente la violencia y de trazar cartografías, como las que de 
años ha atrás viene produciendo Alejandro Reyes Posada, o las más recientes 
de Camilo Echandía o Fernando Cubides, Ana Cecilia Olaya y Carlos Miguel 
Ortiz, la especificidad geográfica (tanto en el sentido convencional como en 
términos del imaginario geográfico y los “lugares de la memoria”) es el esla-
bón perdido de estas violencias. 
Es paradójico entonces que la mayoría de trabajos monográficos produ-
cidos en el Cinep y la Universidad Nacional de Colombia ofrezca un marco 
temporal y regional adecuado, como los estudios sobre las colonizaciones del 
Sumapaz y del Magdalena Medio; las guerras de esmeralderos, las “repúblicas 
independientes” o las masacres. Trabajos en los que sobresalen los de María 
Victoria Uribe. 
Jaime Arocha afirma que se vio sorprendido en la noche del 2 de febrero 
de 1998 ante un noticiario de televisión por la obvia ausencia de “las dimen-
siones étnicas y sociorraciales de los conflictos políticos y territoriales que se 
extienden de manera acelerada por todo el país”. Yo también fui sorprendido 
por el cubrimiento informativo de una matanza de campesinos por paramili-
tares en parajes de Tocaima-Viotá a fines de 1997. El silencio sobre “Viotá la 
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roja” fue absoluto. “Viotá la roja”, que fue lugar central de la memoria colec-
tiva comunista desde los años treinta. ¿Había quedado Viotá sepultada por esa 
avalancha de “Marquetalia, el Pato, Guayabero, Riochiquito” y más reciente-
mente de “Casa Verde”? ¿Cuándo y por qué quedó sepultada? 
Como investigador del café anduve en 1974-1975 por los rumbos de Vio-
tá, que también es un lugar central de la historia cafetera de Colombia. En-
tonces me parecía que tenían sentido las diversas tácticas desplegadas por el 
movimiento campesino comunista de los años cuarenta y cincuenta, entablan-
do alianzas temporales y pragmáticas con los enemigos de clase: los hacenda-
dos que aún quedaban. Así pudieron redefinir mejor al gobierno conservador 
como el enemigo principal en un plano eminentemente político. 
¿Desde cuándo y por qué los autoproclamados herederos de esas luchas 
por la tierra, es decir las FARC, dejaron de comprender el matiz social? Des-
de cuándo y por qué dejaron de plantear posibles alianzas o rupturas, según 
el caso, con los enemigos de clase? ¿Desde cuándo estos se convirtieron de 
clase antagónica, objeto de lucha ideológica y política, en material individual 
secuestrable? ¿Desde cuándo y por qué los enemigos de clase pueden ser acep-
tados tranquilamente como socios electorales, como ocurrió en la elección 
presidencial de 1998 que puso del mismo lado a las FARC y Pastrana contra 
el ELN y Serpa? ¿Cómo se proyectan estos cambios de fines y medios en el 
imaginario geográfico? Es decir, ¿podían explicar el eclipse de una mitología 
nacional de la izquierda (“Viotá la Roja”) en una leyenda de aparatos militares, 
de “Casas verdes”. que hoy busca ser leyenda internacional?
Circunscrito al alto Baudó, Arocha replantea el tema de la formación 
histórica del territorio y critica, válidamente, “el ocultamiento de identidad 
[étnica] de esos pueblos”, “el velo que (algunos informes de colegas académi-
cos) tienden sobre historias de construcción territorial protagonizadas por los 
afrodescendientes... los mecanismos de coexistencia no violenta que desarro-
llaron en su interacción con los indígenas y las franjas territoriales bioétnicas 
que como consecuencia de esa interacción pacífica habían construido”. Todo 
un programa que Arocha y otros han desarrollado en su disciplina, pero 
que es una llamada de atención a historiadores, politólogos, economistas, 
sociólogos, lingüistas. El acotamiento de la dimensión geográfica le permite 
entender la “territorialidad étnica” y criticarnos por velar la etnicidad en el 
análisis del conflicto. 
Por estos caminos de la geografía también trasiega el sociólogo Fernando 
Cubides, quien ya había mostrado la complejidad de la trama de coca y gue-
rrilla en la colonización del oriente amazónico. Al enfocar ahora la trayectoria 
paramilitar, encuentra una “lógica económica desembozada” que parte de una 
hipótesis sobre la guerrilla de Alejandro Reyes. A saber, que “en Colombia 
los conflictos sociales por la tierra han sido sustituidos por las luchas por el 
dominio territorial.” Según Cubides, el principio también puede aplicarse a 
los paramilitares. Dejando de lado la pertinencia de la hipótesis de Reyes (que 
no explica el porqué, y separa “lucha por la tierra” de “control territorial” 
de un modo un poco arbitrario), Cubides encuentra en la expansión de los 
MarcoPalacios_book.indb   208 28/04/2011   12:24:06
de la 
Violencia 
a las 
violenCias
(1998) 
209
paramilitares una racionalidad económica que, a diferencia de la atribuida 
a las guerrillas, parecería estribar en su funcionalidad con la reconstitución 
del orden social jerárquico de la sociedad agraria, así la economía agraria 
se modernice sobre líneas capitalistas. Entonces la funcionalidad paramilitar 
consistiría en eliminar o minimizar el riesgo que la guerrilla introduce en los 
mercados de tierras y, añadiríamos, de mano de obra. En ese sentido, y pese 
a su camuflaje moderno, para el nuevo terrateniente los “paras” serían lo que 
fueron los “pájaros” para los nuevos “cafeteros” del Quindío geográfico hace 
cuarenta años.
Reconozcamos que en este caso, como en la especulación que acabamos 
de esbozar sobre el imaginario geográfico, el mapa cognitivo no está bien le-
vantado del todo y que, pasado el asombro de constatar el carácter “telúrico” 
del guerrillero, como propuso Carl Schmidt, debemos afinar los instrumentos 
para ver las líneas cruzadas entre “luchas por la tierra” y “control territorial”. 
En el Viotá de la época de la violencia clásica, hacendados y comunistas ne-
gociaron la mutua protección de un cordón de seguridad de las incursiones del 
Ejército y la policía “chulavita”, a cambio de paz social y oferta adecuada de 
mano de obra para las haciendas.
Público/privado 
Uno de los planteamientos más sugestivos de Cubides es que “la propia efica-
cia de un tipo de violencia… ha conducido el ciclo de lo privado a lo público 
en el caso de los paramilitares”. Si arriba mencionamos las tensiones entre lo 
normativo y lo positivo, es el momento de señalar las que median entre lo 
público y lo privado. Para entenderlas, al menos desde el punto de vista de un 
historiador, tenemos los trabajos de Herbert Braun. Lo que muestran, ya sea en 
el caso del Bogotazo o en el más íntimo (para Braun) de negociar la liberación 
de su cuñado, secuestrado por una guerrilla, es la maleabilidad de los campos 
público y privado, el correr y descorrer de las cortinas que separan uno de otro. 
Como el de las lealtades e identidades (de clase, étnicas, religiosas, clientelares, 
de género, ideológicas, nacionales), el terreno de lo público y lo privado es 
movedizo. Aquí estamos, como dice Merteens, ante una cambiante simbología, 
aunque es evidente el achicamiento del espacio público en los últimos años y 
la vuelta a lo que Juan Pablo II llama capitalismo salvaje.
 Los finos análisis de Merteens, a través estas “tres miradas de género” 
(las cambiantes representaciones simbólicas desde la “violencia clásica” a la 
actual; las mujeres como actores y víctimas de la violencia y los sobrevivientes 
de la guerra), enriquece nuestro conocimiento de los patrones de cambio social 
y del papel de la mujer, más adaptable a la adversidad que el hombre y, en un 
plano más general, el peso de la pobreza y por ende de necesidad de luchar 
por la subsistencia con todos los medios, incluido el propio cuerpo, que deben 
enfrentar las viudas desplazadas con hijos. Por esa vía dolorosa del desplaza-
miento, concluye Merteens, “se presenta repetidamente la disyuntiva entre la 
criminalidad y la solidaridad, pero también se abren posibilidades de nuevos 
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proyectos de vida de hombres y mujeres que impliquen una transformación de 
las tradicionales relaciones de género”. 
La lucha por sobrevivir con los hijos no da tregua ni tiempo a entregarse 
a las emociones y contribuye a obliterar el dolor, como en el caso de la monja 
budista que introduce el trabajo de Jimeno. Este trabajo, basado en un estudio 
multidisciplinario de 264 adultos, en su mayoría mujeres de bajos ingresos y 
con más de cinco años de residencia en Bogotá (cuyos resultados se recogen en 
Jimeno y Roldán, Las sombras arbitrarias. Violencia y autoridad en Colombia, 
Bogotá, 1997), lleva a reflexionar sobre el tema central de la construcción de 
ciudadanía que aquí aborda Francisco Gutiérrez.
Podemos hacer girar el trabajo de Jimeno alrededor de la autoridad, como 
socialización (aspecto tratado detenidamente en el artículo de Ximena Tabares 
–El castigo a través de los ojos de los niños) y como representación: “Todo el 
conjunto familiar, dice Jimeno, indica que se entiende la vida familiar como 
una entidad vulnerable, amenazada por el desorden y el desacato a la autori-
dad”. Los traumas de la socialización de “la autoridad” no superados y acaso 
agravados en el cambio generacional por esa ambivalencia de “amor y correc-
ción”, llevan entonces a que la autoridad sea “aprehendida como una entidad 
impredecible, contradictoria, rígida...”. Al menos en estos grupos de bajos in-
gresos, “convierten la noción de autoridad en el sustrato cultural y emocional 
para las interacciones violentas.” De este modo, el miedo y la desconfianza 
dominan las descripciones del vecindario, la ciudad y “ciertas instituciones”. El 
resultado es la pasividad ciudadana, la apatía política. 
Esta forma de representarse la autoridad, familiar o estatal, hubiera ate-
rrado a Hobbes; pero también a Hegel, a Napoleón y a la reina Victoria, y 
muchos siglos atrás a Confucio, todos ellos empeñados en honrarla pública y 
privadamente como fuente de convivencia. En la Colombia de fines del siglo 
XX, los efectos de esta representación en la formación ciudadana moderna no 
podrían ser más negativos, como advierte Jimeno apelando a la autoridad de 
Arendt y Giddens. 
Hobbes en los trópicos 
Estamos entonces en el reino de la ilegitimidad profunda, para reformular 
una frase de Jimeno. Atravesamos un campo minado por la incertidumbre, 
que empieza en el hogar. Aquí entraría a jugar Hobbes mejor que nadie, como 
recuerda irónicamente Francisco Gutiérrez. Su ensayo quiere señalar algu-
nos atajos que la violencia ofrece a la construcción ciudadana. Atajos en los 
que “criminalidad” y “solidaridad” no son disyuntiva, como en Merteens, sino 
complementarios. Gutiérrez no estudia madres con hijos, sino varones creci-
ditos, victimarios citadinos y no víctimas rurales, adolescentes y jóvenes en 
su mayoría.
 Sin que exista una filiación intelectual directa con el análisis de Camilo 
Torres mencionado arriba, Gutiérrez intenta mostrar cómo la violencia con-
temporánea también es un canal anormal de movilidad, aunque –a diferencia 
de la campesina que estudió Torres– la actual está más institucionalizada de 
MarcoPalacios_book.indb   210 28/04/2011   12:24:06
de la 
Violencia 
a las 
violenCias
(1998) 
211
lo que se supone usualmente, al grado que no es ni “hobbesiana”, ni simple 
anarquía. Además, a diferencia de Camilo Torres, que creyó tratar con la vio-
lencia como una fuerza modernizadora, Gutiérrez se encuentra con una doble 
impostura: del lado social y estatal y del lado de los actores armados. Se apoya 
en “entrevistas a profundidad a milicianos y guerrilleros de Bogotá, Medellín y 
Cali y en el registro de …juicios, debates y conciliaciones protagonizados por 
tales actores.” 
Este material le da para proponer la variante colombiana de un tipo de 
ciudadanía armada, de buen pedigrí, como nos lo recuerda. Es un tipo de ciu-
dadanía “que se parece a la ciudadanía; habla el lenguaje de los derechos, de 
las virtudes y de la pedagogía”. Se trata de una ampliación de la ciudadanía a 
lo Marshall pero mediante el chantaje de hacerse “peligroso” que obliga a los 
chantajistas a estar en el juego contumaz de rotar entre el “adentro” gregario 
y plasmado de reciprocidad de sus bandas o grupos y el “afuera” que es el 
mundo social en general, y particularmente, un “territorio”. Mundo amoral 
en que “la ley es el gobierno con licencia para matar”. Mundo incierto por la 
presencia de un “Estado faltón”. En estas condiciones, operar “adentro”, con 
metodologías acaso premodernas (mafiosas), permite disfrazar la violencia de 
pedagogía movilizadora, que comienza como una forma de autocontrol (la 
disciplina de la banda) para proyectarla en el control sobre el territorio, cuya 
población habría sido desposeída de las normas de la economía moral por el 
“Estado faltón”. “Por eso, en un giro perverso... la violencia se articula en un 
lenguaje de derechos e incorporaciones; simula por tanto el lenguaje de los 
ciudadanos. Ofrece un repertorio intelectual muy potente para legitimarse”. 
Ahora bien, si Gutiérrez es convincente mostrando cómo la violencia es 
cohesiva para el grupo de “adentro”, y acaso de “abajo”, no se interesa tanto 
por saber si cohesiona o disgrega el mundo del “afuera”, es decir el tejido so-
cial e institucional “normal”. Supongo que la hipótesis subyacente es que no 
hay tal “normalidad” en Colombia.
Habrá que esperar los desarrollos de este ágil e inteligente argumento, 
del que solo quisiera tomar un tema que se ha vuelto crucial en los estudios 
más recientes de las violencias: el individualismo que nos lleva al artículo de 
Mauricio Rubio.
De todos los trabajos de este libro, el único que trae prescripciones ex-
plícitas de política es el de Mauricio Rubio; por eso amerita algunos comen-
tarios generales previos. De tiempo acá los economistas vienen colonizando 
territorios abandonados por los criminólogos, los sociólogos y los penalistas. 
Sería un error suponer que la principal explicación de este fenómeno (que ya 
se conoció en la «economía educativa») deba buscarse en la evidente superio-
ridad de los economistas en el manejo técnico de la estadística. ¿Acaso no se 
desarrolló la criminología moderna (Lombroso y Ferri) a partir de minuciosos 
análisis de la estadística social francesa? 
La colonización de que hablamos no tiene por contexto un imperialismo 
disciplinar. Por el contrario, tiene como uno de sus referentes implícitos la 
economía del costo de transacción y su impacto en la organización económica 
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e institucional. Disciplinariamente, estamos en un entrecruce de economía, 
derecho y teoría de las organizaciones. 
El contexto real quizás tenga mucho más que ver con las consecuencias 
del retroceso del Estado. De allí se derivan el “descubrimiento” de las “políticas 
públicas” y su papel en “la reforma del Estado”, prescrita específicamente por 
el Banco Mundial hace más de diez años. 
Un aspecto bastante positivo de la reforma del Estado tiene que ver con 
el papel que se les concede a las dimensiones institucionales y, por ende, la 
idoneidad atribuida a teorías que emigraron de la sociología, como el análisis 
de las organizaciones. Estas, junto con los avances de la teoría legal y algunos 
conceptos centrales de la economía neoclásica, han mostrado un gran poder 
explicativo; en el campo profesional en que me muevo, el del historiador, han 
refinado de una manera extraordinaria la capacidad de “predecir el pasado”, 
como lo demuestran Douglas North y sus seguidores. Más acotadamente, los 
enfoques de Robert Bates sobre la historia cafetera colombiana han develado 
esquinas que apenas sospechábamos. 
Con esta breve digresión expresamos la importancia del trabajo de Mauri-
cio Rubio, que viene con este bagaje, aunque el autor exagera la polarización 
alrededor de la elección racional confrontando “economía-sociología”. Como 
acabamos de sugerir, no toda la teoría económica parte del supuesto del mer-
cado perfecto y sus agentes racionales. En cambio, la discusión de Rubio puede 
leerse como una racionalización sobre las líneas de “la reforma del Estado”. Su 
“crítica a la tradicional distinción entre el delito político y el delito común”, 
desarrollada con economía de palabras y precisión conceptual, obliga a pre-
guntarse por “lo tradicional” de la distinción entre estos dos tipos de delito, 
que Rubio localiza en pensadores del siglo pasado. 
No deja de ser irónico que los “progresistas” estén siendo arrinconados 
como “tradicionalistas”. Pero quizás el problema sea más de valores políticos 
y del peso de la tradición intelectual en las ciencias sociales que de hallazgos 
científicos, como los que se manejan acumulativamente en las ciencias na-
turales. A diferencia de un físico moderno, por ejemplo, un científico social 
moderno sí tiene que darle “autoridad” a Hobbes, a los moralistas escoceses 
(con Adam Smith a la cabeza), a los utilitaristas ingleses, para comprender sus 
modernos seguidores (economistas y politólogos) de la teoría de la “elección 
racional”. Un físico no tiene por qué estudiar la física de Copérnico, o la de 
Newton, en la misma forma. En otras palabras, en la ciencia social, el peso de 
la tradición cuenta; los campos de incertidumbre son más amplios; los campos 
modelizables matemáticamente son muy estrechos y no siempre significativos, 
ni con capacidad de predicción. 
Con esas premisas entiendo la impaciencia de Rubio por el apego del 
pensamiento jurídico colombiano a “pensadores del siglo pasado”. Quizás más 
que Radbruch, entre nosotros influyó en estos asuntos Víctor Hugo y la épica 
de Jean Valjean. Aun en un autor de izquierda liberal y muy influyente como 
Luis Carlos Pérez (Los delitos políticos. Interpretación jurídica del 9 de abril, 
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Bogotá, 1948, y La guerrilla ante los jueces militares, Bogotá, 1987), encontra-
mos el peso de las teorías del padre Mariana sobre el tiranicidio, por ejemplo. 
Lo que una sociedad considere “desviación”, “contravención”, “delito” 
depende de como sienta que afectan su moralidad, fuerza cohesiva que ante-
cede y procede al individuo y sus elecciones, sean estas racionales o no. En 
la medida en que el “delito” esté definido por el Estado (y no por una noción 
subjetiva de “justicia”) estamos ante una definición política. En condiciones de 
baja legitimidad de la autoridad, acatarla o atacarla suele ser, desde el punto 
de vista de la moralidad social, un dilema muy difícil de resolver. En nuestro 
caso, la Constitución establece las posibilidades de “amnistía” e “indulto”, po-
testades que no recaen en el poder judicial, sino en el Ejecutivo y el Congreso. 
Es decir potestades eminentemente políticas. 
Si a fines del siglo XX pensamos con categorías del siglo XVI y XVII, es 
otro problema que no se resuelve quizás con los enunciados convencionales 
de “delito político” o “delito común”, pues estos son apenas la transcripción 
de convicciones más profundas, nacidas por ejemplo de las experiencias de la 
violencia de los años cuarenta y cincuenta, aún no superadas.
Esto no invalida preguntarse, como hace Rubio, por “motivos”, naturaleza 
del “altruismo”, conexión de conductas abiertamente criminales para obtener 
fines políticos y así sucesivamente. También son válidas sus preocupaciones 
por la impunidad en el sistema judicial como costo cero para cualquier tipo 
de delincuente. 
Esto queda ilustrado elocuentemente en el estudio del impacto de los 
agentes armados sobre la administración de justicia local. La secuencia es, 
más o menos, así: la presencia de actores armados en un municipio causan el 
mal desempeño de la administración de justicia, aumentan los índices de im-
punidad y de este modo aumentan las tasas de criminalidad: “la presencia de 
dos agentes armados en un municipio colombiano tiene sobre las prioridades 
de investigación de la justicia un efecto similar al que tendría el paso de una 
sociedad pacífica a una situación de guerra civil”. 
Tenemos más problemas con el aparte testimonial y el análisis de guerrilla 
y delincuencia que emprende Rubio. Salvando el asunto de que el guerrillero 
del ELN o las FARC no cabría en las definiciones de Hobsbawm del “bandido 
social”, prepolítico y actor en un medio en que el Estado centralizado moderno 
apenas se constituye, el guerrillero de nuestros días sí responde a un patrón 
que investigadores como Andrés Peñate han llamado “clientelismo armado”. 
En este sentido es una manifestación de la precariedad del Estado moderno en 
Colombia, pues la guerrilla, de alguna manera, tiene que reflejar a su adversa-
rio. En cuanto a la base empírica de esta sección del trabajo de Rubio, habría 
que ampliar la apertura del foco. De 59 notas de pie de página de este texto, 
unas 25 corresponden a las entrevistas de Medina Gallego con Gabino sobre 
una fase “superada” del ELN antes de Anorí (1973-74). Hay dos citas de Me-
dardo Correa. En cuanto a las FARC, habría que hacer más trabajo de campo, 
al estilo de Merteens o Gutiérrez.
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Si la desinstitucionalización de la justicia es tan grave y apremiante, algo 
similar pasaría con el Ejército colombiano, como lo presenta Andrés Dávila. Su 
argumento es que “el Ejército no tiene la centralidad y el peso específico que, 
por tamaño, recursos y nivel de institucionalización y profesionalización, le 
deberían dar una ventaja comparativa clara en el desarrollo y definición de la 
lucha armada.” La proposición se ilustra siguiendo la evolución del liderazgo 
y el pensamiento militar colombianos en los años del conflicto armado, cerca 
de 1962 hasta la fecha. Allí se traza una parábola que va de la complejidad y 
del activismo militares, bajo el liderazgo de Ruiz Novoa, a fases de aislamien-
to, empobrecimiento conceptual y debilitamiento. La cima se alcanza hacia 
1964 y el punto más bajo de calidad de liderazgo y visión bajo el comando 
de Bedoya.
Interesa destacar de qué modo Dávila encuentra una racionalidad al “re-
pliegue” militar del conflicto. Parte de dos grandes supuestos: a) la ausencia de 
liderazgo civil, “de bandazos más que de ciclos” en las políticas de represión-
negociación, y de múltiples actores (narcos, paras, y guerrillas), y b) una orga-
nización militar napoleónica, o sea una “organización basada en los esquemas 
de la guerra regular” que ha mantenido a pesar de que “su principal enemigo 
histórico es la guerrilla”. 
***
No voy a comentar el ensayo de mi colega y amigo Fernán González. Aquí 
resume sus aportes a la historiografía y a la comprensión de las violencias 
recientes en un ágil y claro comentario que recomendamos debe leerse primero 
***
Las violencia: inclusión creciente tienta a comparar el cuadro de las violencias 
colombianas con el cuadro de La Casa Grande, la novela de Álvaro Cepeda 
Samudio. Por ejemplo, los estudios de Jimeno, Merteens y Tabares nos ponen 
en frente del drama que se despliega en torno a La Hermana, El Padre, El Her-
mano y los Hijos; Dávila nos habla de Los Soldados y El Decreto; Gutiérrez, de 
El Pueblo. Irrevocablemente un Jueves, un Viernes, un Sábado todos los perso-
najes entrecruzan sus caminos y acaso compartan un destino común. Entonces 
se desvanecen los muros reales e imaginados que cada familia levanta para 
evadir directamente el drama colectivo y acaso percibirlo en casa con más 
intensidad. En la novela de Cepeda, ese drama es la masacre de las bananeras. 
Su equivalente en este libro es el desplazamiento forzado que Merteens 
divide en dos momentos de resonancia bíblica: “el de la destrucción de vi-
das, de bienes y de lazos sociales; (el mundo del “barco sin bahía”) y el de 
la supervivencia y la reconstrucción del proyecto de vida y del tejido social 
en la ciudad.” 
Destrucción y reconstrucción azarosas son quizás lo que estamos atrave-
sando en todos los órdenes de la vida social en este país nuestro que ya no es 
del Sagrado Corazón.
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Seguridad modelo 19501 
(2009)
En 1950 emergían los perfiles de un modelo de seguridad nacional con base en 
el estado de excepción creado por el bogotazo y la manipulación del miedo que 
siguió. Siete decretos de corte dictatorial emitidos por el gobierno nacional el 
nueve de noviembre de 1949 daban la tónica: 
1. La declaración presidencial de “turbado el orden público y en estado de sitio 
la nación”. 
2. En el afán de limitar el control de constitucionalidad se exigieron tres cuartas 
partes de los votos de la Corte Suprema para declarar la inconstitucionalidad 
de las leyes, es decir, se dio poder de veto a la minoría. 
3. Fueron suspendidas por tiempo indefinido las actividades del Congreso de la 
República, las Asambleas Departamentales y los Concejos Municipales. 
4. Se estableció la censura de prensa y radiodifusión. 
5. Fueron prohibidas las reuniones públicas. 
6. Se designaron los censores de la prensa escrita; uno por diario. 
7. Se amplió la jurisdicción de los Consejos de Guerra a ciertos delitos imputables 
a civiles.2 
Resulta prácticamente imposible historiar el orden público con base en 
documentos oficiales en el crucial periodo de la Violencia, toda vez que a 
comienzos de 1967 un grupo de altos funcionarios del Ministerio de Gobierno 
resolvió incinerar, aparentemente motu propio, “79 sacos que contienen el 
archivo de los años de 1949 a 1958 con correspondencia ordinaria”. La Jefe 
de Archivo y Correspondencia del Ministerio solicitó “retirar dichos sacos que 
solo contienen un archivo muerto. En esta oficina es imposible conservarlos. 
No hay espacio y el aspecto que presenta la oficina es horrible y el ambiente 
1 Apareció inicialmente en Razón Pública, 8 de junio de 2009. www.razonpublica.com/
2 Decretos extraordinarios y decretos reglamentarios de leyes expedidos por la rama ejecutiva 
en desarrollo del artículo 121 de la Constitución Nacional, durante del año de 1949, Bogotá, 
Imprenta Nacional, 1950. 
 El 28 de noviembre de 1949 los dirigentes del Partido Liberal, encabezados por los expre-
sidentes López y Santos; Carlos Lozano y Lozano, Darío Echandía y Carlos Lleras Restrepo, 
dirigieron una carta “de muchas firmas” al presidente Ospina Pérez protestando por esta le-
gislación que llamaron de “golpe de Estado”. Carta publicada en el folleto El golpe de Estado 
del 9 de noviembre (sin fecha ni pie de imprenta), copia en AGN, Ministerio de Gobierno (del 
Interior), despacho del Ministro. Caja 2, carpeta 10, Propaganda subversiva, 1950. 
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de olor insoportable”.3 Los pocos documentos salvados de la pira dejan ver la 
extraordinaria importancia histórica de la documentación incinerada. Entre 
las tareas menores que ya no pueden acometerse está la reconstrucción de la 
trayectoria del formato de los reportes de la Policía al Ministro de Gobierno.4 
De la escasa documentación de orden público que se conserva en el Ar-
chivo General de la Nación (AGN), pueden agruparse cinco asuntos: 1. Control 
de teléfonos o chuzadas a la oposición, como se dice ahora. 2. Comunismo y 
sindicatos. 3. Tráfico de armas de Costa Rica. 4. Emisoras clandestinas. 5. El 
complot desde Venezuela. 
Por supuesto que también fueron atendidos asuntos como estafas, espio-
naje de extranjeros y transacciones económicas entre particulares. Debe seña-
larse que en estos reportes se subraya la importancia de “individuos” nefastos 
para la seguridad colombiana, destacados líderes de la democracia latinoame-
ricana y amigos de Eduardo Santos, como el costarricense José Figueres y el 
venezolano Rómulo Betancourt. 
Aquí nos limitamos, sumariamente, al primero y al último los asuntos 
mencionados para tener alguna idea sobre el espíritu de la seguridad de esa 
época colombiana.
Las chuzadas  
El sábado 7 de octubre de 1950 El Siglo, diario de la familia del recién posesio-
nado presidente Laureano Gómez, publicó en primera plana una nota de titular 
cáustico: “Uribe Holguín felicita a Carlos Lleras Restrepo. Por su espíritu de 
colaboración política.” Titular un tanto engañoso porque la nota se limitaba a 
reproducir un cruce de cartas del gobernador de Cundinamarca, Uribe Holguín, 
y Lleras, jefe de la Dirección Nacional Liberal (DNL). El 27 de septiembre de 
1950 el jefe de la oposición se había dirigido al gobernador quejándose de no 
poder conversar por sus teléfonos, de casa y de su oficina particular, debido a 
“ruidos extraños al fondo o con súbitas interferencias.” Y añadió: 
Me haría usted un gran favor de amistad mi querido doctor, si pudiera 
librarme del control y desagradable vigilancia policiaca sobre mi vida 
privada, o al menos que ese control se ejerza con técnica suficiente 
para no dañarme completamente el teléfono y pueda yo así utilizar un 
servicio que estoy pagando puntualmente y que tengo derecho a que se 
me preste en forma correcta. 
3 Ministerio de Gobierno, acta 1 del Comité de Archivo y Correspondencia, Bogotá, 1967. El 
doctor. Mauricio Tovar del AGN me suministró amablemente copia.
4 Por ejemplo, comunicación del teniente coronel Alberto Gómez Arenas, director general 
de la Policía Nacional, al ministro de Gobierno, 4 diciembre de 1950 sobre situación de la 
policía en la región de Chaparral, AGN, Ministerio de Gobierno, despacho del Ministro. Caja 
2, carpeta 9, Situaciones de orden público.
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Uribe respondió que los teléfonos de su despacho en la gobernación y 
el de su misma casa presentaban un problema similar y prometió a su amigo 
averiguar con la empresa telefónica “a ver qué pasa”.5
Comentando la noticia, la revista Semana mencionó de pasada un decre-
to del presidente Ospina por el que autorizaba al gobernador a controlar los 
teléfonos en Cundinamarca.6 En vano he buscado el mencionado decreto en la 
historia de las leyes de la época. Tampoco encontré la legislación que autori-
zara taxativamente lo que los partes de la policía llamaban entonces “control 
de teléfonos”.7 
En efecto, en el AGN hay unos 32 reportes de chuzadas que cubren prácti-
camente todos los días hábiles de fines de septiembre a principios de diciembre 
de 1950. Cada reporte puede contener cuatro o más chuzadas. Los partes ve-
nían firmados por el director del Departamento de Investigación de la Policía 
Nacional; primero, el teniente coronel Manuel Agudelo G., quien envió el 25 
de septiembre un informe al doctor Misael Pastrana Borrero, secretario priva-
do de la Presidencia. El coronel fue remplazado por el doctor Enrique Vargas 
Orejuela quien firma todos los partes aquí citados. 
El mayor número de chuzadas fue a la DNL, El Tiempo, el periódico gaita-
nista Jornada, El Liberal, la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC) 
y sindicatos importantes como el de Bavaria. Estaban intervenidos los teléfo-
nos particulares de Eduardo Santos, Carlos Lleras, Gilberto Viera. Aparte de 
los citados, hay registros de conversaciones de Roberto García Peña, Enrique 
Santos Castillo, Jorge Villaveces, Darío Samper, Alberto Galindo, Efraín del 
Valle, Julio César Turbay Ayala, Antonio Ordóñez Ceballos, Alfonso Palacio 
Rudas, Carlos H. Pareja, figuras todas de la oposición liberal. 
Una breve inspección de esos registros es reveladora para el especialista 
en la historia política del periodo, en particular porque puede seguirse, así sea 
fragmentariamente, el juego táctico, las divisiones internas liberales (como 
el asunto Jornada y los gaitanistas o el tema de participar o abstenerse en 
las elecciones), así como las zancadillas que prepara el gobierno. En síntesis, 
podría documentarse sumariamente la cotidianidad de esa “democracia de ca-
balleros” que empezaba a echarse a pique. 
Por ejemplo: 
A las 7:25 p.m. del 23 de septiembre llama a la casa de Eduardo Santos 
(expresidente de la República, primer designado a la presidencia y 
director-propietario del diario El Tiempo, M.P.) un señor con “asunto 
reservadísimo”, que se identifica como “un sargento primero del 
ejército”. 
Pasa el doctor Santos: –, Haber, ¿quién habla?
5 El Siglo, 7 de octubre de 1950, pp. 1 y 12.
6 Semana, 14 de octubre de 1950, p. 5.
7 El Decreto Extraordinario 477 de 1950 (Diario Oficial 27.255 de febrero de 1950) establece 
un control de comunicaciones telefónicas, pero no de chuzadas. 
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El sargento: –Doctor, ¿usted conoce al doctor Luis Guillermo 
Bustamante?” 
Santos: No, no lo conozco personalmente, pero sí lo he oído nombrar 
en la prensa.
El sargento: –Bueno, doctor, lo que yo le tengo que contar es un asunto 
muy importante y que nos interesa a todos. 
Santos: –Por qué no le cuenta al doctor Bustamante lo que sea, y que 
él venga acá a mi casa. 
El sargento: –Yo fuera personalmente a su casa, pero desafortunadamente 
no puedo porque estamos acuartelados y pedir un permiso sería 
peligroso pues podrían maliciar, pero para mañana voy a su casa de 
paisano, pues es muy urgente lo que tengo que contarle. 
Santos: Pero para después de las seis que estoy en casa. Y tenga 
muchísimo cuidado con los teléfonos que están controlados, 
especialmente el mío.8
Santos había regresado al país la semana anterior.9 A los pocos días de 
esta llamada se produjo el citado cruce de cartas de Lleras y Uribe Holguín. En 
este contexto puede presumirse que los chuzados sabían que estaban siendo 
chuzados, “contrainformaban” y hasta se divertían a costa de los detectives, 
como sugiere esta llamada del 6 de diciembre a las 2:10 p.m. reportada por el 
detective 559: 
Llamó una señora de la DLN (Dirección Liberal Nacional) y le contestó 
Mardoqueo Muñoz, a quien la señora le dice: –Dígame cuantos 
muchachos hay y si almorzaron porque les tengo un chocolatico. 
Mardoqueo: –Llegaron nueve y faltan otros. 
NN: –Envíeme seis. Después me manda los otros y me da los datos de 
cuántos llegaron. Mi dirección es carrera 8ª # 20-6.10 
El complot de Venezuela 
Colombia y Venezuela han desempeñado, recíprocamente, un papel de con-
trapartes en los juegos facciosos internos. Es bien sabido que Venezuela fue 
un refugio de liberales exilados en la época de la Violencia y que Betancourt 
fue un coco del gobierno de Ospina Pérez. De las diversas referencias de un 
complot que se fraguaba en el vecino país contra el régimen colombiano hay 
uno que amerita la trascripción completa gracias a su carácter delirante y al 
grado de estupidez a que pueden llegar los servicios de inteligencia cuando no 
8 AGN, Ministerio de Gobierno, despacho del Ministro. Caja 2, carpeta 9, Situaciones de orden 
público. 
9 Semana, 16 de septiembre de 1950, p. 6.
10 Ibíd. 
MarcoPalacios_book.indb   218 28/04/2011   12:24:07
seGuridad 
modelo 1950
(2009)
219
cuentan con los recursos materiales adecuados y se alimentan del servilismo 
a sus amos en el poder.
Octubre 24 de 1950
Secretario Privado Presidencia de la República.
Ref: Varios asuntos sobre orden público
Por vía informativa me permito trasmitir a ese despacho la siguiente 
información llegada a este Departamento.
“Una mujer mona de unos 23 años, habla inglés y portugués, poco 
castellano, viaja de Colombia a Venezuela. Tiene una marca en la axila 
izquierda con el número 725. Lleva siempre una cámara fotográfica. Se 
dice escritora. Es enlace entre la Dirección Nacional Liberal y la oficina 
comunista de Venezuela. Está en Bogotá y va a El Tiempo ahora todos 
los días.
El doctor López Velázquez, político colombiano, está en Caracas, tiene 
de secretario privado un muchacho de unos 20 años, mono, gordo.
Fernando Soler Gómez, exoficial, está en Caracas, tiene certificado de 
buena conducta, expedido por la Policía de Bogotá. Participó en el 9 de 
abril con las radios clandestinas, desde la laguna de Fúquene.
Fernando Forero, ingeniero, está en Caracas y tiene pasaporte.
José Antonio de la Rocha León puede estar todavía en los Llanos. Mal 
elemento.
Luis Carlos Cortés Castillo, exteniente de la Policía del régimen liberal, 
tiene misión comunista.
Un coronel retirado que probablemente está en Caracas como exilado.
Emelina Velázquez de Bautista, casada con Juan, está en Caracas.
Plinio Mendoza Neira está en conexión con los revolucionarios
Francisco J. Chaux está en conexión con los revolucionarios.
Todos estos están comprometidos en un complot comunista para invadir 
a los tres país (sic) (Colombia, Ecuador y Venezuela), con bases aéreas 
en los Llanos, en los campos de la compañía Shell, en La Hermosa 
(Caño).
En dos ciudades de Colombia hay armas y explosivos por ocho millones 
de dólares, como parque de reserva.
Pedro José Abella, tolimense, jefe de las guerrillas clandestinas que 
han matado a la Policía, puede estar en Caracas. Veterano de la guerra 
en España contra Franco, tiene conexiones muy estrechas con una 
asociación comunista.
En El Calla (sic), Lima, se venden armas para la revolución en Colom-
bia, y las armas que tienen en el Tolima fueron traídas de allá. En el 
Tolima hay cerca de 4.000 fusiles. En Bogotá, en todos los barrios exis-
te una organización armada; guardan las armas especialmente en los 
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techos de las casas. En Bogotá hay cerca de 5.000 fusiles y 25 fusiles 
ametralladoras. En el Llano hay dos ametralladoras Tompson (sic).
Mateo Leal, tesorero de Eliseo Velásquez. Posiblemente está en Bogotá.
N. Monroy viaja a Sogamoso. Usa bigote, pelo negro, una mano lisiada.
Vigilar mucho el Meta y el Cravo Sur, especialmente el lugar deno-
minado La Hornilla, fundo. A la margen derecha, bajando, están los 
subterráneos donde albergan los cuarteles generales y donde iban a 
poner una radio clandestina.
Comunicar a Caracas que Arévalo Cedeño está preparando en Venezue-
la lo mismo que para Colombia (la invasión). 
En estos días viajó a los llanos una comisión colombiana con el fin de 
preparar los campos clandestinos.
El secretario del gerente del Banco de Colombia pasa por conservador, 
y es liberal, y está en todos estos secretos.
Un capitán de la Brigada de Institutos Militares está con los revolucio-
narios.
Eliseo Velásquez pasó a Venezuela a firmar un contrato de entrega de 
los campos de aterrizaje; esperan una invasión de 70 aviones rusos, 
manejados por mejicanos.
De Ud. Atentamente,
Enrique Vargas Orejuela
Jefe del Departamento de Investigación
Policía Nacional11
Tenemos servido un buen sancocho con todos los ingredientes del mal: 
una monita enlace de la DNL con “la oficina comunista de Venezuela”; unas 
ametralladoras Tomson (sic) traídas del Perú y miles de fusiles guardados en 
los techos de las casas de “todos los barrios de Bogotá”; unos cuarteles subte-
rráneos en el Cravo Sur; un Eliseo Velásquez que “pasó a Venezuela a firmar 
un contrato de entrega de los campos de aterrizaje; esperan una invasión de 
70 aviones rusos, manejados por mejicanos.” 
Nombres rociados al azar donde figura los respetables Francisco José 
Chaux y Plinio Mendoza Neira, refugiado en Caracas, o un coterráneo bo-
yacense de este, un “N. Monroy que viaja a Sogamoso, lleva bigote, y tiene 
lisiada una mano.” ¡Ah! Sogamoso, la puerta del llano, la puerta del infierno.
Todo sería una mala comedia de no mediar el lado siniestro de estas 
alcantarillas del poder político en trance de dictadura. La mentira que se ali-
menta de la mentira; el círculo de la retórica de los fachistas; la facundia de los 
sempiternos salvadores de la patria. Patriotas profesionales, diríamos.
11 Ibíd. 
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Señalado como un hombre de derechas, la ideología de Uribe no es explícita. 
Sería superfluo en un país que no quiere saber de los políticos, que desconfía 
de sus palabras y que repara en sus gestos y actitudes solo para intuir si vale 
la pena depositar el voto por ellos. 
Con todo, los soportes del nuevo presidente colombiano están bien ama-
rrados al establecimiento político más tradicional. En la presidencia culmina 
una carrera que comenzó hace unos 30 años y que le ha brindado amplia ex-
periencia en el Congreso y en los tres niveles territoriales de la rama ejecutiva. 
El sexto presidente originario de la rica, poblada y conservadora provincia de 
Antioquia, Uribe, es el primero de origen liberal. En las disputas internas de su 
partido en la década de los ochenta se alineó con el oficialismo contra la co-
rriente reformadora de Luis Carlos Galán, apostó al futuro presidente Samper 
y en las elecciones de 1998 hizo campaña al lado de Serpa. 
Desde que anunció intenciones presidenciales, salieron a colación sus 
atributos de hombre de ley y orden, en un país que para muchos va a la deri-
va. Conocido como el padre de las Convivir, unas cooperativas de autodefensa 
que creó cuando era gobernador de Antioquia (1995-1997) y que lindaban con 
los escuadrones paramilitares, mantuvo la coherencia al oponerse a la política 
de paz del presidente Pastrana. Avezado político, detectó el creciente malestar 
de la población con la palpable debilidad del presidente y con los congresistas 
por sus métodos ineficaces y corruptos. 
Cuando los terribles sucesos del 11 de septiembre transformaron radical-
mente los contextos del discurso político mundial, Uribe Vélez ya había sem-
brado en la opinión colombiana la idea del viejo sheriff del Oeste: ‘O conmigo 
o contra mí’. Pocos como él tenían la credibilidad para hablar de las FARC y 
del ELN como organizaciones terroristas y al mismo tiempo para subrayar 
cuán nefasta resultaba la politiquería tradicional. Modernizar las instituciones 
y derrotar el terrorismo iban de la mano, y solo un Gobierno eficaz, inspirado 
en valores de clase media, podría salvar el país. 
El giro lingüístico del 11 de septiembre caló profusamente en los medios, 
las clases medias y el pueblo. La inverosímil tozudez de Pastrana al sostener el 
esquema con las FARC como si nada hubiera pasado, y la parálisis de Serpa, 
incapaz de distanciarse de una clase política despreciada, explican el meteórico 
triunfo de Uribe Vélez, al que contribuyeron los desafueros de las FARC, an-
siosas de polarizar el país.
1 Publicado inicialmente en el diario El País, Madrid, 7 de agosto de 2002, pp. 4-5.
MarcoPalacios_book.indb   221 28/04/2011   12:24:07
222
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
Una vez más, todas las expectativas de los colombianos están puestas en 
el señor presidente. Fuerte por mandato de los colombianos que votaron con 
sed de autoridad; fuerte porque los partidos están atomizados; fuerte porque to-
dos los demás actores, constitucionales y metaconstitucionales, solo tienen una 
menguada capacidad reactiva frente a las iniciativas de la nueva presidencia.
Por ejemplo, los congresistas, que mañosamente se deslizaron al campo 
del presidente, no pueden descuidar el punto 9 del manifiesto programático 
uribista: ‘El 7 de agosto, a las 5.00 pm, si con la ayuda de Dios y el apoyo 
del pueblo colombiano llego a la presidencia de Colombia, presentaré el ‘Re-
ferendo contra la Corrupción y la Politiquería’, que incluirá la reducción del 
Congreso, la eliminación de los auxilios parlamentarios y de sus privilegios en 
pensiones y salarios’. Su complemento está en el punto 18: ‘No podemos seguir 
con un Congreso que cuesta 600.000 millones de pesos al año (unos 240 mi-
llones de dólares, mucho menos que el presupuesto de las FARC), cuando para 
vivienda social solo hay 150.000 millones de pesos. El número de congresistas 
debe reducirse de 266 a 150...’
Hay otras cuentas que también vendrían al caso para entender mejor las 
perspectivas abiertas en la política colombiana. En el surtido de regiones que 
es Colombia, Uribe Vélez es antioqueño de pura cepa. Reza el estereotipo que 
el hombre de Antioquia es individualista, trabajador tenaz, festivo, blanco y 
católico; amante de la autoridad y en primer lugar de las jerarquías patriarca-
les. Por todo esto, es comprensible que Uribe Vélez se haya impuesto recobrar 
valores de orden y armonía derivados del disfrute de la propiedad. Eso le in-
culcaron en su infancia, en las fincas de trabajo (contrapuestas a las fincas de 
recreo) en las que se moldeó su personalidad, antes de que la familia se fuera a 
residir a Medellín para que Álvaro, el hijo mayor, recibiera la mejor educación. 
Cuando nació, en 1952, Colombia era un país convulsionado, aunque en 
su infancia y adolescencia bajó la intensidad del conflicto y Medellín alcanzó 
el apogeo. Pero en 1983 vivió la pesadilla de muchas familias colombianas. 
Ese año, su padre fue asesinado resistiendo un intento de secuestro de las 
FARC mientras inspeccionaba una de sus fincas ganaderas en Yolombó, a dos 
horas de Medellín por carretera. 
Uribe nunca ha perdido la vocación ganadera ni el amor por los caballos. 
Posee una sólida visión agropecuaria del mundo y del país. Lejos de ser uno de 
los grandes ganaderos de Colombia, sí es un importante empresario del ramo. 
En su finca El Ubérrimo, en el noreste del municipio de Montería, capital del 
departamento de Córdoba y capital nacional de los paramilitares, engordan 
unas mil reses y se mantienen unos sesenta caballos finos. En las condiciones 
de la ganadería superextensiva colombiana, uno puede suponer que el dueño 
de El Ubérrimo es uno de los 2.300 colombianos propietarios de más de 2.000 
hectáreas y que acaparan entre todos unos cuarenta millones de hectáreas. 
Para ponerlo en la balanza colombiana, digamos que cerca de dos millones y 
medio de pequeños propietarios (de menos de cinco hectáreas) tienen apenas 
cuatro millones y medio de hectáreas.
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Esta concentración de la propiedad de la tierra, una de las mayores del 
planeta según el Banco Mundial, ha aumentado en la última década. Cambio 
ligado a la inseguridad, al poder fáctico que ejercen guerrillas, paramilitares, 
narcotraficantes y políticos clientelistas en territorios como los de Córdoba. 
Allí, la buena noticia es que Castaño ha renunciado a ser jefe de las 
Autodefensas Unidas de Colombia y que prefiere quedarse en su nicho cor-
dobés. Los conocedores del fenómeno paramilitar anticipaban tal desenlace. 
A fin de cuentas, en ese abigarrado mosaico de regiones y microrregiones 
que es Colombia, es altamente improbable mantener mandos unificados por 
mucho tiempo. La fragmentación campea. Esto nos lleva al punto final de 
este comentario.
Aparte de la modernización institucional, Uribe se ha abocado a la tarea 
de quebrar la tendencia de ascenso militar de las guerrillas. La pregunta es 
cómo y por qué esas organizaciones, en particular las FARC, mantienen la 
unidad del mando. Resulta inocuo llamarlos terroristas, bandidos, secuestra-
dores. Pueden ser todo eso al mismo tiempo. Pero, como enemigos que son del 
Estado, tejen hilos de organización y comunicación que no podrían funcionar 
en un vacío social y político. Es decir, manejan recursos de política localista, 
ligados nacionalmente, que ni siquiera ha conseguido descifrar el frágil Estado 
colombiano y que sobrepasan en calidad y disposición los que se nos antoje 
atribuir a una mera banda criminal. La guerra por el poder local hace mucho 
tiempo desatada por las FARC las ha puesto en antagonismo principal con la 
clase ganadera a la que pertenecen el presidente Uribe y su familia. El enemigo 
oligarca tradicional, los grandes banqueros de Bogotá, por ejemplo, pasaron al 
plano abstracto del manual reglamentario del buen guerrillero. En el desarrollo 
de esa lucha armada tenían que aparecer los paramilitares y quedar la pobla-
ción civil inerme en el fuego cruzado. 
Consumado caballista, el nuevo presidente ha sentenciado: ‘El caballo 
exige que, antes de pensar en disciplinarlo, uno tenga que disciplinarse a 
sí mismo para lograr el equilibrio. Porque el caballo no acepta zalamería ni 
maltrato; exige equilibrio. Lo mismo que exige el Gobierno’. Esperemos que 
mantenga ese equilibrio cuando examine las opciones para enfrentar política, 
ideológica y militarmente a la guerrilla. Por ahora sigue afiliado a fórmulas 
manidas de estrategia contrainsurgente –la guerra al terrorismo’, como ahora 
se llama–, que, al igual que ‘la guerra a las drogas’, parece condenada a sem-
brar más desorden, ilegitimidad y miseria, siempre en desmedro de las liberta-
des públicas aunque siempre en su nombre.
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de 1991; 28, 138-139, 161, 165, 
191
de Filadelfia; 117
Constitucionalismo; 45, 65, 112, 117, 
124, 129
importado; 35
Construcción socialista; 147, 149-155, 
157
Contrapunto colombo-venezolano; 121, 
127-128
Control(es)
de constitucionalidad; 215
de teléfonos (chuzadas); 216
Convergencia nacional; 142
Coordenadas económicas y sociológicas; 
124
Corriente nacionalista; 39
Corrupción política; 119, 137
Corte Suprema; 116-117, 119, 144, 215
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Crecimiento 
económico; 30, 103, 127
económico per capita; 162
Crímen(es); 29, 33, 43, 51, 134, 154, 206
Criminalidad; 139, 209-210, 213
Crisis
capitalista mundial; 72
colombiana; 51
mundial; 19, 69, 101, 162
política nacional; 78, 99
venezolana; 140
Cuadros políticos socialistas; 69
Cultura(s)
clandestina; 206
nacional; 40
política colombiana; 30, 36, 70, 
105, 130
D
Danza de los millones; 171
Darwinismo; 39
Decadencia del militarismo conservador; 
47
Déficit comercial; 136
Democracia(s)
camino antidemocrático; 27
constitucional; 206
costarricense; 122
electoral; 111, 130, 140
estructura antidemocrática; 29
impulso democrático; 28, 127
latinoamericana; 216
liberales; 110
participativa; 112
populista(s); 17, 112, 124
social; 127
transición a la; 29, 191
venezolana; 109, 113, 121, 127, 
130-131, 137
Departamento 
de Investigación de la Policía 
Nacional; 217
Nacional de Planeación (DNP); 90, 
138-139, 164, 180, 188, 194
Derecha autoritaria; 45
Derechos 
de propiedad; 21, 29, 41, 190
económicos y sociales; 41
humanos (inviolabilidad de los); 29
políticos; 41, 119
Desafío populista; 40, 123
Desarraigo; 70
Desarrollismo; 19, 87, 97, 107, 187-188, 
191
Desarrollo 
capitalista; 16, 77, 85
capitalista nacional y autónomo; 
101
liberal latinoamericano; 86
nacional capitalista-dependiente; 
85
Descentralización administrativa; 168
Desempleo; 22, 68, 91, 161, 173-174, 
176, 191, 197
Desencantamiento de los héroes; 52
Desigualdad social; 42-43, 111-112, 123
Dictadura(s); 22-24, 30, 35-36, 66, 84-
85, 88, 113, 118, 121, 124, 127, 130-
131, 136, 141, 154, 191, 220
populistas; 17, 124
Dictamen economicista; 52
Dimensión 
ideológica del bipartidismo; 72
política e ideológica; 62
Dirección Nacional Liberal (DNL); 216-
217, 220
Discurso 
bolivariano; 35
económico; 161-162, 164-165, 168, 
170, 185, 188, 191, 193
Disminución del analfabetismo; 79
Distribución internacional del poder; 84
Doctrina 
liberal clásica; 40
ortodoxa leninista; 47
Documentalismo constitucionalista; 37
Dominación imperialista; 30
Dominio territorial; 33, 208
Drogas ilícitas; 51, 137, 139
E
Economía 
política del café; 132, 137
predatoria; 51
Economicista; 52, 155
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Economista(s) 
colombianos; 11, 25, 159, 161, 163, 
165, 167, 169, 171, 173, 175-
177, 179, 181, 183, 185, 187, 
189, 191, 193, 195, 197, 199
neoliberales; 52
profesional; 159, 166, 170
Educación; 21, 57, 64-65, 69, 111, 155-
156, 193, 222
superior; 172-174, 178
Ejército(s) 
de Liberación Nacional de 
Colombia; 44
libertador; 31-32, 45
popular; 33, 153
represivos; 30
yanquis; 45
El caracazo; 121, 141
El espíritu de Yan’an; 149, 154
El Gran Viraje; 136-137
El mito del Estado; 55
Élite(s) 
de economistas; 159, 161, 178
liberales; 39-40
tradicional; 69
Endogamia oligárquica; 65
Enfoques de base socioeconómica; 124
Enfrentamiento político-racional; 28
Época 
borbónica; 162
de la Violencia; 28, 73, 105, 209, 
218
soft; 205
Esclavitud; 65, 144
Espacios públicos; 192
España mercantilista y feudal; 64
Establecimientos industriales; 68, 101
Estado 
colombiano; 28, 32, 51, 92, 102, 
128, 139, 160, 162, 179, 187-
188, 223
orígenes del; 28
de los cazadores; 42
descentralizado; 206
Hegemonía 
clasista; 78
conservadora; 84
ideológica; 67
intrapartidaria; 94
moderno; 123, 160, 213
nacionales; 33, 63, 102, 134, 167, 
170, 206
populista; 19, 23, 99, 101
regenerador; 167
relegitimado; 51
Estancamiento del PIB; 86
Estatismo; 137, 143, 158
Estatus teórico; 61, 123, 138
Estructuras 
latifundistas; 83
políticas y sociales; 63
Ethos profesional; 201
Ética de la competencia; 42
Expansión económica; 79
Expedición Botánica del Nuevo Reino de 
Granada; 165
Explotación 
económica; 65, 97
política; 31
Exportaciones cafeteras; 79
Expresión cultural; 57
Extorsión; 49-50
F
Fascismo; 19, 70, 96, 98, 106, 123-124, 
126
Familia neoliberal; 124
FARC; 15, 44, 47-49, 133, 139, 145, 208, 
213, 221-223
Federación; 34
Federalistas; 31
Fenómeno(s) 
conspiración política; 28
ideológicos; 61
nacionalitario; 60
políticos; 61
social(es); 61, 161
Ferrocarril(es); 39, 46, 68, 111, 170-171
Filosofía laboral corporativista y liberal; 
133
Fiscalización regresiva; 40
Focos de traumatismo social y 
violencias; 134
Fondo 
Monetario Internacional (FMI); 20-
22, 125, 141-143, 169, 175
Nacional del Café; 138
Fórmula(s) 
civilista; 78
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de paz; 41
República liberal; 32, 41-42, 69-70, 
72-73, 78, 111, 129, 132, 168
Fratricidio; 11, 27-29, 31, 33, 35, 37, 39, 
41, 43, 45, 47, 49, 51, 53, 146
Frente(s)
bipartidista; 66, 94
Nacional; 19, 32, 42, 44, 86, 94-95, 
103, 105, 112-113, 116, 119, 
127, 131, 133, 174, 189, 203
popular; 47
guerrilleros; 49
Fuerza(s) 
Armadas; 51, 80, 82-83, 118, 143
campesina latinoamericana; 77
social(es); 66, 69, 71, 83, 89, 175
uso de la; 29
G
Gaitanismo
amenaza redistributiva del; 41
análisis del; 96
carácter innovador; 76
fuente de poder del; 111
gaitanista; 41-42, 74, 76, 93, 95, 
132, 217
inscripción del; 95
objetivo del; 41
polarización creada por el; 16
publicaciones académicas; 23, 179
segundo; 75
Gamonalismo; 37, 41, 50, 93
Generaciones liberales socializadas; 40
Geografía; 16, 20, 37, 207-208
planetaria; 29
Globalización; 20-22, 24, 51, 143, 189, 
191
del crimen organizado; 134
Gobernabilidad democrática; 206-207
Gobierno(s) 
de ingenieros; 171
demócrata-cristiano; 87
conservador(es); 40, 82, 208
tecnocráticos; 187
Gólgotas; 66
Golpe militar; 37, 78, 98
Gradualismo; 110-111
Gran Colombia; 31-32, 36
colapso de la; 32
Guerra(s) 
civil; 29, 40, 42, 45, 101, 122, 127, 
146, 151
de esmeralderos; 207
de independencia; 32, 49, 128
de guerrillas; 50
de los Mil días; 28, 38, 110
fratricida; 41, 112
fría; 19, 84, 113, 125, 127, 131, 
148, 206
política(s); 38
popular; 34, 153, 156
y nación; 27
Guerrilla(s) 
guerrilleros; 30, 44, 48-52, 77, 211
móvil; 47
foquismo; 47
procubanas; 44
H
Hacendistas; 162-163, 171
Hardware; 205-206
Heroísmo; 48
Hispanismo; 39-40
Historia 
constitucional colombiana; 88
contemporánea; 11, 61, 63, 147
nacional; 30, 84, 100
oficial; 30-31
Historiografía conservadora; 36
Hogares liberales; 28
Homo magus y un homo faber; 55
I
Identidad nacional; 27, 34
Ideologías partidistas; 67
Iglesia Católica; 34, 69, 81, 83
Ilustración neogranadina; 166
Imaginario 
político; 37
rebelde; 45
Imperio(s); 40, 62, 168, 203
Independencia organizativa e ideológica; 
68
Industria petrolera; 68, 109, 135
Industrialización; 11-12, 19, 22, 68, 
70-72, 76, 79, 97, 101, 107, 125, 135, 
152, 155, 169, 176
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Inestabilidad política; 63
Inflación y el financiamiento deficitario; 
133
Infraestructura 
empobrecida; 50
física; 21, 40, 70, 135, 143
política; 48
Ingresos fiscales; 66, 134-135
Inmovilidad social; 204
Instituciones liberales; 41, 111, 123
Insurrección; 38, 76-77, 98, 110, 128, 
166
de los Comuneros del Socorro; 28, 
128
Interferencia estatal; 40
Internacionalismo; 61, 110, 138
Interpretación liberal; 72
Intervención militar norteamericana; 45
Intervencionismo; 88, 110-111
Invasión japonesa; 45
Invención nacional; 27
Inversión(es) 
estadounidenses del banano y del 
petróleo; 110
extranjera(s); 21, 39-40, 86-87, 143
públicas; 135-136, 164
Invisibilidad política; 206
Involución; 35
IX Conferencia Panamericana; 76, 109
Izquierda 
liberal y populista; 40
marxista latinoamericana; 19, 43
J
Jacobinos; 148-149
Jerarquía(s); 35, 65, 81, 167, 178, 191, 
222
eclesiástica; 64
Juicio 
criminal; 115, 117
político; 115, 118-119
Juventudes del Movimiento 
Revolucionario Liberal (JMRL); 147
L
Latifundio; 12, 49-50, 52, 72, 79, 83, 86, 
90, 205
Latifundistas; 43, 52, 78-79, 83, 87, 93, 
106-107, 139
Lealtades 
e identidades; 209
partidistas; 109
Legalismo; 69
Legislación 
de capitales; 87
laboral y educativa; 75
Legitimación del sistema político; 133
Legitimidad
política; 119, 134
retrospectiva; 57
Lengua castellana; 39
Leyendas de identidad liberal y 
conservadora; 45
Leyes republicanas; 32
Liberación nacional; 22, 43-45, 47, 122, 
202
Liberalismo
económico; 40, 137
manchesteriano; 110, 167
Libertad de prensa; 40
Límites 
bipartidistas; 84
del reinado de los cogollos 
venezolanos; 140
Línea de masas; 149-152, 154
Localismo guerrillero; 50
Los grandes conflictos sociales y 
económicos; 62
Los puñales de 7 de marzo; 109
Lucha 
armada rural; 43
faccional interna; 204
guerrillera y contrainsurgente; 119
política; 33, 66
M
Macroeconomía
populista; 20, 133-134
Mandonismo; 127
Marginalización; 82, 91, 102
Marxismo; 43, 158, 177
marxismo-leninismo; 149-150, 155
Masacre(s); 45-47, 74, 207, 214
Masas urbanas; 71-72, 79, 82
Mecanismos políticos del Estado; 94
Medidas discriminatorias; 65
Medios represivos y demagógicos; 82
Memoria colectiva; 45-47, 208
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Mentalidad 
economicista; 52
militarista; 51
Mercado 
de capitales; 21, 66
de importación y exportación; 64
interno; 12, 22, 64, 68, 70, 101
Mesocracia; 31
Miedo al pueblo; 37, 109, 127
Militarismo; 32, 34, 46-47, 51, 57, 129
Ministerio 
de Hacienda (MH); 164, 165, 176, 
185
de Obras Públicas; 171
Mito(s) 
bolivariano; 31, 52
políticos en la región andina; 
55-57
políticos en las sociedades andinas; 
55, 57
Mitología política; 57
Modelo 
constitucional liberal; 28
económico; 39, 165
librecambista; 39
logocéntrico; 122
proteccionista; 39
Modernidad; 39, 46, 52, 92-93, 148, 158, 
160, 168, 170, 175, 177, 201
Modernismo; 56, 68
Modernización estatal; 123
Monopolio 
del poder; 63, 85
económico; 40
Movilidad social; 174, 192
Movilizaciones populares; 41
Movimiento(s) 
Bolivariano Revolucionario (MBR 
200); 141-142
de Acción Nacional (MAN); 81
de Izquierda Revolucionaria; 44
de la Quinta República (MVR); 142
de Organización Venezolana 
(ORVE); 129
estudiantiles; 59
premodernos; 62
Revolucionario Liberal (MRL); 67, 
88-89, 132, 147, 203
Muro de Berlín; 205
Museo Nacional; 27, 146
N
Nación  
agroexportadora; 39
cívica; 56
industrial; 39
Nacionalidad; 27-29, 31, 33, 35, 37, 
39-41, 43, 45, 47, 49, 51, 53, 55-57, 
123, 146
Nacionalismo
cultural; 35, 44
económico e hispanismo; 40
liberal; 35, 39, 138
oportunista y petrolero; 40
revolucionario latinoamericano; 45
Narcotráfico; 42, 50-51, 19, 206
Nazismo; 55
Neocolonialismo; 63, 69
Nueva Granada; 31, 33-35, 37, 128, 166
Nuevo legitimismo; 32
Nuevos movimientos sociales; 42
O
Oligarquía(s)
agrarias; 121
agroexportadora tradicional; 62
conservadoras; 31
neogranadinas; 31, 36
Orden 
jurídico formal; 115
neoconservador; 42
social colonial; 63
Organización(es)
criminales; 49
de Países Productores de Petróleo 
(OPEP); 135, 144
revolucionaria; 50
P
Pacto de paz; 28
Pacto 
republicano del 86; 67
social, abierto y democrático; 112
país 
convulsionado; 222
político; 40, 75, 111-112
Palacio de Justicia 
asalto al; 28
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Parábola del liberalismo; 29, 132, 160
Paramilitar(es)
alianzas pragmáticas; 49
escuadrones; 221
expansión de los; 208-209
fenómeno; 223
funcionalidad; 209
inclinación; 15
locales; 50
matanzas; 46, 53, 118, 207
pillaje; 50
trayectoria; 208
Parlamento británico; 37
Partido(s) 
Comunista Chino (PCCH); 149-157
Comunista de la Unión Soviética; 
154
Comunista (Colombiano); 44, 47, 
131
comunistas latinoamericanos; 43
Comunista Venezolano (PCV); 131
de Liberación Nacional; 122
Conservador; 36, 77, 95, 116
Liberal; 38, 41, 47, 69-70, 74, 76, 
89, 93-94, 202, 215
Partidocracia; 58, 121, 135, 140-142, 
145
Patria 
Boba; 32-33
Para Todos (PPT); 142
Pauperización; 82, 91, 96
Pensamiento 
correcto; 151, 153
democrático de occidente; 59
Mao Zedong; 149-151
radical importado; 64
Período anárquico; 65
Petróleo; 39, 62, 110, 132, 134-142, 144
megacampos; 138
petroestado; 133, 135, 137, 140
Plan de las Cuatro Estrategias; 188
Plantaciones bananeras norteamericanas; 
68
Plebe peligrosa; 37
Proletarios; 66, 73
Poblaciones indígenas; 64
Poder 
burocrático; 100, 116, 205
de la Iglesia; 40
económico, social y cultural; 41
Policlasismo; 67, 93
Política(s) 
clientelista; 42, 187, 206
colombiana; 23, 29-30, 36, 46, 57, 
61, 70, 91, 105, 130, 204, 222
de fe; 36
del escepticismo; 36
económica oligárquica; 103
económicas coherentes; 162
venezolana; 130, 132-133, 140
Populismo(s) 
de los políticos; 17, 124
democrático; 16, 73, 95, 129
económico; 20, 133, 158
en Colombia; 11-12, 14, 16, 59, 61, 
63, 65, 67, 69, 71, 73, 75, 77, 
79, 81, 83, 85, 87, 89, 91, 93, 
95, 97, 99, 101, 103, 105, 107
reaccionario(s); 17, 124
Potencia colonial española; 32
Prestación de servicios; 50
Prestigio social; 97, 165, 170, 203
Primavera del análisis social; 204
Primera Guerra Mundial; 39, 43
Principio 
de autoridad; 35
de validación ideológica; 115
monárquico; 32
Proceso 
8000; 28, 139
criminal; 115
electoral; 109
Profesores marxistas; 52, 164
Profundidad histórica; 47
Progresismo; 68
Progreso 
capitalista; 111
humano; 126
Proletariado; 68-69, 72-73, 79, 91, 92, 
98, 154, 205
Propiedad territorial; 63, 65, 75, 83, 88
Prosperidad; 79, 166
inflacionaria; 41, 77
Protección militar a los narcotraficantes; 
49
Proteccionismo privado; 206
Protesta 
abstracta; 75
social; 13, 62
Proyectos económicos; 28
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Pueblo(s) 
conservador; 71
insurrecto; 109
liberales; 42, 71
mestizo; 40
popular; 40
R
Racionalidad económica; 152, 184, 209
Racionalismo utilitarista; 35
Raza indígena; 40, 75
Realización democrática; 88
Receta económica liberal; 85
Reclutamiento formal policlasista; 76
Reconstrucción política del orden social; 
32
Red de ferrocarriles y carreteras; 111
Reforma(s) 
agraria; 12, 87, 89-91, 93, 102, 
122, 134
agraria radical; 52
liberales; 32
Regeneración; 32, 34, 40, 53
Régimen(es) 
antidemocráticos; 116
de talante conservador; 34
federal; 31
Regionalismo; 33
Reificación estatal; 59
Relación(es) 
partido-guerrilla; 47
sociales; 160
Religión católica; 39
Renacimiento 
cultural; 40
del partido liberal; 47
Renovación historiográfica colombiana; 
31
Reordenamiento de las clases locales; 66
Represión política; 77
República(s) 
independientes; 207
Liberal; 32, 41-42, 69, 70, 72-73, 
78, 111, 129, 132, 168
oligárquica; 67, 72, 76, 83
practica; 165, 169, 188, 191-192
social; 37
Resguardos indígenas; 65
Restauración 
burguesa; 147, 149, 151, 153, 155, 
157
militarista; 116
moral de la republica; 75
Retroceso estatal; 206, 212
Revista de Estudios Sociales; 147
Revolución(es)
burguesa; 71-72
china; 45, 151
continua; 29
cubana; 29, 43, 48, 63, 85, 98, 113, 
127, 131
Cultural China; 147-149, 151, 153, 
155, 157
de las comunicaciones y la 
información; 79
en libertad; 87
francesa; 36, 148, 205
inconclusas; 30, 69
liberal; 36
mexicana; 61, 77, 126
permanente; 150
social frustrada; 77
social(es); 60, 69-70, 87, 89, 127
verde; 89
Riquezas petroleras; 138
Romanticismo político; 44, 65
Rosca santafereña; 28
Ruralización; 59
S
Saber legitimado; 160
Secretaría Nacional de Asistencia Social 
(Sendas); 80-81
Sector(es) 
primario exportador; 69
reaccionarios de la intelectualidad; 
151
urbanos bajos; 64 
Segunda Declaración de la Habana; 29
Segunda guerra mundial; 73
Seguridad modelo 1950; 215, 217, 219
Sentido cultural; 40
Siglo XX colombiano; 28, 42, 50, 161, 
177
Sindicalismo moderno; 68-69
Sistema 
bipartidista; 119, 121
MarcoPalacios_book.indb   243 28/04/2011   12:24:09
244
PoPulistas: 
el Poder 
de las 
Palabras. 
estudios 
de PolítiCa
de estratificación; 65
de reparto burocrático 
desideologizado; 134
democrático ejemplar; 110
económico y social; 29
educativo; 155, 193
UPAC; 188-189
Soberanía(s) 
estatal; 29, 32
en disputa; 28
nacional; 23, 92
popular; 18, 38
Socialismo científico; 150
Sociedad(es) 
colonial; 37
democráticas; 13, 66, 165, 192
tradicionalista; 37
civil de individuos autónomos; 40
latinoamericanas; 123
moderna; 63
oligárquica; 63
tradicional; 37, 63
Sociología 
política anglosajona; 61
positiva; 203
Software; 206
Subempleo; 22, 68, 83, 91, 173
Sueño de la patria continental; 53
Sufragio; 35, 127
universal; 58, 92, 103, 105
Sustitución del dominio; 63
T
Tasas de interés; 21, 40, 134, 141, 162
Técnica militarista; 52
Tendencia(s)
tecnocrática; 187
estatales; 103
políticas colombianas; 94
Teología de la liberación; 24, 204
Tercera Fuerza; 80-82, 104-105
Terrateniente(s); 49, 64, 67-68, 70-72, 
79, 94, 96, 99, 101, 150, 151, 155, 
209
Territorialidad; 29, 208
Tiempos difíciles; 186
Tierras publicas; 40
Tipología de Canovan; 124
Tradición 
civilista colombiana; 94
decimonónica venezolana; 127
liberal colombiana; 28
santanderista; 44
Tragedia de Urabá; 47
Transferencia 
ideológica; 191
tecnológica; 86
Transnacionalización; 206
Tutela política; 47
U
Unificación 
nacional; 126, 129
política oligárquica; 84
Unión 
de Trabajadores de Colombia 
(UTC); 77, 81
política estatal; 31
Universidad 
de los Andes; 30, 66, 130, 147, 
159-161, 167, 171-172, 174, 
176-182, 185-186, 188-190, 
195
Nacional; 11, 31, 59-60, 63, 71, 
76, 78, 82-83, 91-92, 138, 161, 
170, 172, 174, 176-177, 182-
184, 186, 191, 195, 201-202, 
205, 207, 225
Urbanización; 59, 61, 68, 92, 110
Utopismo social; 65
V
Valores 
de modernidad; 177
hispánicos; 39
individualistas, tecnocráticos y 
economicistas; 155
Vanguardia social; 126
Variedades de nacionalismo: (táctica y 
ontología); 38
Venezuela
Acción Democrática (AD); 44, 109, 
121
Complot de Venezuela; 218
Constitución Chavista; 144
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Comité de Organización Política 
Electoral Independiente (Copei); 
121, 130-131, 137, 142-145
Pacto de Punto Fijo; 131
Petróleos de Venezuela (PDVSA); 
134, 144
Viabilidad; 29, 89, 104
Violencia(s) 
inclusión creciente; 11, 201, 207, 
214
política; 11, 42, 45, 46, 121-122, 
145, 202
sectaria; 41
Visión 
cosmopolita; 64
del poder; 34
heroica y populista; 34
poética y aristocrática; 34
elitista y racista de la sociedad; 37
ideologica conservadora; 80
política oligárquica; 84
Voluntarismo mesiánico; 44
Z
Zonas en conflicto; 50
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